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दो बहने 


.. दोनों बहनें दो साल कै बाद एक तीसरे नातेदार कै घर मिलीं और खून 
ँ-घोकर खुश हुईं, तो बड़ी बहन रूपकुमारी ने देखा कि छोटी बहन रामदुलारी 
[पर से पाँव तक गहनों से लदी हुई है, कुछ उसका रंग खुल गया है, स्वभाव 
में. कुछ गरिमा आरा गयी है ओर बातचीत करने भें ज्यादाच तुर हो गयी है । 
० बनारसी सारी ओर बेलदार उन्नावी मखमल के जम्पर ने उसके रूप को 
ग्रीर भी चमका दिया था--वहढ्गी रामदुलारी, जो लड़कपन में सिर के बाल 
वोले, फूइड़-सी, इधर-उधर खेला करती थी . अन्तिम बार रूपकुमारी ने उसे 
गा विवाह में देखा या, दो साल पहल्ते । तब भी उसकी शक्ल-सूरत में कुछ 
यादा अन्तर न हुआ था। लम्षी तो दो गयी थी, मगर थी उतनी ही दुबली, 
टतनी ही फूइड़, उतनी ही मन्दबुद्धि । जरा जरा-सी बात पर रूठनेवाली, मगर 
आराज तो कुछ द्वालत ही श्रोर थी, जेसे कली खिल गयी हो। ओर यह रूप इसने 
छिपा कहाँ रखा था ? नहीं, आँखों को धोखा हो रहा है। यह रूप नहीं, केत्रल 
आँशों को लुभाने की शक्ति है, रेशम ओर मखमल और सोने के बल पर | वह 
रूप-रेखा थोड़े ही बदल जायगी । फिर भी आँखों में समायी जाती है | पचासों 
स्लियाँ जमा हैं, सगर यह आकपण, यह नादू ओर किसी में नहीं ! 
कहीं श्राईना मिलता तो वह जरा अपनी सूरत भी देखती | घर से चलते 
समय उसने आईना देखा था। अपने रूप को चमकाने के लिए जितना सान 
चढ़ा सकती थी, उसने कुछ श्रधिक ही चढ़ाया था। लेकिन अ्रत्र वह सूरत 
मै स्मृति से मिट गयी है, उसकी धुघली-सी परलछादइी-भर हृदय-पट पर है। 
४ फिर से देखने के लिए वह बेकरार दो रही है। वह अ्रत्र तुलनात्मक दृष्टि 
'देखेगी, रामदुलारी में यह आझाकपण कहाँ से आया, इस रहस्य का पता 
(हर | यों उसके पास मेक भ्रप की सामग्रियों के साथ छोटा-छा आईना भी 
। कैं।कन भीड़-भाड़ में बह आईना देखने या बनाव-धिंगार करने की आदी 
खरा है| ये श्रोरते दिल में न-जाने क्या समभो | मगर वहाँ कोई आईना तो 
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होगा ही | ड्रॉइंग रूम में तो जरूर ही होगा । वह उठकर ड्राइंग रूम में गयी 
और कद्देश्रादम शीशे में अ्रपनी सूरत देखी। वहाँ इस वक्त ओर कोई न था । 
मर्द बाहर सहन में ये, ओरतें गाने-चणाने में लगी हुई थीं। उसने श्रालोचनात्मक 
दृष्टि से एक-एक अंगों कै एक-एक विलास को देखा | उसका अंग-विन्याठ, उसकी 
मुख-छुवि निष्कलंक है | मगर वह ताजगी, वह मादकठा, वह माधुय नहीं है । 
हाँ, नहीं है । वह अपने को धोखे में नशों डाल सकती | कारण क्‍या है ? यही 
कि रामदुलारी आज खिली है, उसे बिक्षे जमाना हो गया | लेकिन इस खयाल 
से उसका चित्त शान्त नहीं होता । वह रामदुलारी से हेठी बनकर नहीं रह सकती | 
ये पुरुष भी कितने गावदी होते हैँ । किसी में मी सच्चे सौंटय की परल नहीं । 
इन्हें तो जगनी ओर चंचलता और हाव-भाव चाहिए । आँखें रखकर मी अश्रन्घे 
बनते हैं । भला, इन बातों का रूप से क्‍या सम्बन्ध ! ये लो उम्र के तमाशे हैं । 
अ्सलौ रूप तो वह है, जो समय कौ परवाह न करे। उसके कपड़ों में रामदुलारी 
को खड़ा कर दो, फिर देखो कि यह सारा नादू कट्दों उड़ नाता है। चुड़ेल-सी 
नजर आधे | मगर इन श्रन्धों को कोन समभावे | 

मगर रामदुलारी के घरवाजशै तो इतने सम्पन्न न थे। विवाह में जोड़े ओर 
गहने श्राये थे, बे तो बहुत ही निराशाजनक थे। खुशहाली का दूसरा कोई 
सामान भी न या। इसके ससुर एक रियासत के मुख्तारश्राम ये, और दूल्श 
कॉलेज में पढ़ता था। इस दो साल में कहाँ से हुन बरस गया | कोन जाने, 
गहने कहीं से माँग लाई हो । कपड़े भी माँगे के हो सकते हैं । कुछ ओरतों को 
अ्रपनी हेसियत बढ़ाकर दिखाने की लत द्वोती है। यह स्वॉग रामदुलारी को 
मुबारक रहे | मैं जेसी हूँ, वेसी अच्छी हूँ। प्रदशन का यह रोग कितना बढ़ता 
लाता है। घर में रोटियों का ठिकाना नहीं है, मद २५-३० रुपये पर कलम घिस 
रहा है; क्षेकिन देवीजी घर से निकलेंगी तो इस तरह बन-ठनकर, मानो कु 
की राजकुमारी हैं। बिसातियों के ओर दरजियों के तकाजे सहेंगी, बजाज वे 
सामने द्वाथ जोड़ेंगी, शोहर की घुड़कियाँ खायँगी, रोबेंगी, रूठेंगी ; मगर प्रदश 
के उन्माद को नहीं रोक सकतीं। घरवाले भी सोचते होंगे, कितनी छिल्डोर 
तबियत है इसकी। मगर यहाँ तो देवौज्जी ने बेहयाई पर कमर बाँध ली हे 
कोई कितना ही दँसे, बेहया की बला दूर | उन्हें तो बस यही धुन सवार है £* 
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जिधर से निकल जायें, उधर लोग द्वदय पर हाथ रखकर रद्द जायें। रामदुलारी 
ने जरूर किसीसे गइने ओर जेवर माँग लिये हैं। बेशम जो है ! 

उसके चेहरे पर आत्म-सम्मान की लाली दौड़ गयी । न सह्दी उसके पास 
भेवर ओर कपड़े | उसे किसी के सामने लज्थित तो नहीं होना पड़ता । किसीसे 
पुंह्ठ तो नहीं चुराना पढ़ता । एक-एक लाख के तो उसके दो लड़के हैं। भगवान्‌ 
उन्हें चिरायु करे, वह इसीमें खुश हैँ । खुद श्रच्छा पहन लेने ओर अच्छा 
वा लेने से तो जीवन का उद्देश्य नहीं पूरा हो जाता । उसके घरवाक्षे गरीब हैं, 
।२ उनकी इज्जत तो है, किसीका गला तो नहीं दब्ाते, किसीका शाप तो 
हीं क्षेते । 

इस तरह अपने मन को दाढ़स देकर वह फिर बरामदे में आयी, तो राम- 
इलारी ने जेसे उसे दया की आँखों से देखकर कह्ा--जीजाजो की कुछ तरकी- 
7रकी हुई कि नहीं, बहन ? या अभी तक वही ७५) पर कलम पघिस रहे हैं ? 

रूपकुमारी की देह में आग-सी लग गयी । उफ्फोह रे दिमाग | मानो इसका 
(ति लाट ही तो है। श्रकड़कर बोली--तरक्की क्‍यों नहीं हुई । श्रत्र सो के ग्रेड 
पथ हैं। आजकल यह भी गनीमत है, नहीं तो अ्रच्छे-श्रच्छे एम० ए० पासों को 
जलती हूँ कि कोई टके को नहीं पूछता । तेरा शोहर तो अत बरी० ए.० में होगा ! 

रामदुलारी ने नाक सिकोड़कर कदह्ा--उन्होंने तो पढ़ना छोड़ दिया बहन, 
(ढ़कर श्रोकात खराब करना था ओर क्या । एक कम्पनी के एजेंट हो गये हें, 
प्रब ढाई सो रुपये माहवार पाते हैं। कमीशन ऊपर से । पाँच रुपये रोज सफर- 
बच के भी मिलते हैं। यह समक लो कि पाँच सो का औसत पड़ जाता हे । 
ढ़ सौ माहवार तो उनका निज का खच है, बहन । ऊँचे श्रो€दे के लिए श्रच्दी 

त भी तो चाहिए । साढ़े तीन सो बेदाग घर दे देते हैँ | उसमें से सो रुपये 

मेलते हैं, टाई सो में घर का खच खुशफेली से चला जाता है | एम० ९० 
[स करके क्‍या करते । 

रूपकुमारी इस कथन को शेखचिल्ञलौ की दास्वान से ज्यादा महत्व नहीं देना 
बगाइती, मगर रामदुलारी के लहटजे ( ध्वनि ) में इतनी विश्वासोत्पादकता है कि 
प्रपनी निम्नचेतना में उससे प्रभावित हो रह्दी है ओर उसके मुख पर परालय की 
लन्नता साफ भल्षक रही है। मगर, यदि उसे बिलकुल पागल नहीं हो लाना हे 
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तो इस ज्वाला को हुदय से निकाल देना पड़ेगा | गिरह करके अपने मन को 
विश्वास दिलाना पढ़ेगा कि इसके काव्य में एक चोथाई से ज्यादा सत्य नहीं है | 
एक चौथाई तक वह सह सकती है । इससे ज्यादा उससे न सहा जायगा । इसके 
साथ ही उसके दिल में घड़कन भी है कि कहीं यह कथा रुत्य निकली, तो वह 
रामदुलारी को कैसे मुँह दिखावेगी | छस्ते भय है कि कहीं अपनी आँखों से आँस 
न निकल पड़े । कहाँ पछुत्तर और कहाँ पाँच से | इतनी बढ़ी रकम आत्मा की 
हत्या करके भी क्यों न मिले, फिर भी रूपकुमारी के लिए. अ्रसह्म है। आत्मा 
का मूल्य अधिक-से-अधिक सो रुपये हो सकता है ! पाँच सो किसी हालत में 
भी नहीं । 
उसने परिद्दास के भाव से पूछा--जब एजेंटी में इतना वेतन और भत्ता 
मिलता है, तो ये सारे कॉलेज बंद क्‍यों नहीं हो जाते ? इजारों लड़के क्यों श्रपनी 
जिन्दगी खराब करते हैं ? 
रामदुलारी बहन के खिसियानेपन का आनंद उठाती हुईं बोली--बहन, तुम 
यहाँ भूल कर रही हो। एम० ए.* तो सभी पास हो सकते हैं, मगर एजेंटी विरत्ते 
ही किसी को आती है | यह तो ईश्वर की देन है | कोई जिन्दगी-भर पढ़ता रहे, 
मगर यह जरूरी नहीं कि वह अच्छा एजेंट भी हो जाय । रुपये पैदा बरना दूसरी 
बात है, आलिम-फाजिल हो जाना दूसरी गत । अपने माल की श्रेष्ठता का 
विश्वास पैदा करा देना, यह दिल में जमा देना कि इससे रुस्ता और टिकाऊ 
माल बाजार में मिल ही नहीं सकता, आसान काम नहीं है। एक-से-एक घाघों 
से उनका साबका पड़ता है। बड़े-बढ़े राजाओं शोर रईसों का मन फेरना पड़ता 
है, तब जाके कहीं माल बिकता है। मामूली आदमी तो राजाओं ओर नवाबों 
के सामने जा ही न सके । पहुँच ही न हो। और किभी तरह पहुँच भी जाय, 
जबान न खुले । पहले-पहल तो इन्हें भी मिभक हुईं थी, मगर अ्रब तो ट 
सागर के मगर हैं| श्रगक्ले साल तरक्की होनेवाली है | 
रूपकुमारी की घमनियों में रक्त की गति जैसे बन्द हुईं जा रही है । निर्दयी 
ग्राकाश गिर क्‍यों नहीं पढ़ता ! पाषाण-ह्ृदया घरती फट क्‍यों नहीं जाती ! यई 
कहाँ का न्याय है कि रूपकुमारी जो रूपवती है, तमीणदार है, सुधढ़ है, पति 
पर जान देती है, बच्चों को प्राणों से भी ज्यादा चाहती है, थोड़े में गृहस्यी 
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को इतने अच्छे ढंग से चलाती है, उसकी तो यह दुगंति, और यह 
घमंडिन, बदतमीज, विलासिनी, चंचल, मुँरफट छोकरी, जो अभी कल तक [सर 
बाले घूमा करती यी, रानी बन जाय ? मगर उसे श्रत्र भी कुछ आशा बाकी 
थी | शायद आगे चलकर उसक्के चित्त की शांति का कोई मार्ग निकल आवे । 

उसी परिद्वास के स्वर में बोली --तव तो शायद एक हज्ञार पिलने लगें ! 

“एक हजार तो नहीं, पर छुः सो में सन्दे६ नहीं |? 

कोई श्राँखों का अ्रन्धा मालिक फँस गया होगा 

व्यापारी श्ॉलों के अन्धे नहीं होते दोदी |! उनकी आँखें इमारी-तुम्दारी 
श्राखों से कहीं तेज होती हैँ। जब तुम उन्हें छुः हजार कमाकर दो, तब कहीं 
छः सो मिलें | जो सारी दुनिया को चराये, उसे कौन बेवकूफ बनावेगा ॥? 

परिहात से काम न चलते देखकर रूपकुमारी ने श्रपमान का अश्रस्‍्त्र 
निकाला--'मैं तो इसे कोई बहुत अच्छा पेश नहों समकती । सारे दिन मूठ 
के तूमार बाँधो | यह तो ठग-विद्या है। 

रामदुलारी जोर से हँसी | बहन पर उसने पूरी विजय पायी थी | 

“इस तरह तो जितने वकोल बरेरिस्टर हैं, सभी ठग-विद्या करते हैं। अपने 
प्रुवक्किल के फायदे के लिए उन्हें क्या नहीं करना पड़ता ? झूठी शहादतें तक 
बनानी पड़ती हैं| मगर उन्हों वकोलों श्रोर बैरिस्टरों को हम अथना लीडर कहते 
है, उन्हें श्रपनी कोमी सभाओ्रों का प्रधान बनाते हैं, उनको गाड़ियाँ खींचते हैं, 
उनपर फूलों की ओर अशर्फियों की वर्षा करते हैं, उनके नाम से सड़कें, 
प्रतिमाएँ और संस्थाएँ बनाते हैं। अनकल दुनिया पैता देखती है । आजकल 
ही क्‍यों ? हमेशा से घन की यही महिमा रही है | पैसे केपे आये, यह कोई नहीं 
केखता । जो पैसेवाले हैं, उसी की पूजा होती है । जो श्रभागे हैं, श्रयोग्य हैं या 
भीर हैं, वे आत्मा ओर सदाचार की दुद्दाई देकर अपने आँयू पोछूते हैं । नहीं 
तो, आत्मा और सदाचार को कौन पूछता है ०? 

रूपकुमारी खामोश हो गयी | श्रत्र उसे यह सत्य उसकी सारी वेदनाश्रों के 
साथ स्वीकार करना पढ़ेगा कि रामदुलारी उससे ज्यादा भाग्यवान्‌ है । इससे 
अब प्राण नहीं। परिहास या अनादर से बह अ्रपनी तंगदिली का प्रमाण देने 
के सिवा ओर क्या पाबेगी। उसे किसी बह्दाने से दुलारी के घर जाकर श्रस्लियत 
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की छानबीन करनी पढ़ेगी। श्रगर रामदुलारी वात्तव में लद्धमी का वरदान 
पा गयी है, तो रूपकुमारी अपनी किस्मत ठोंककर बैठ रद्देगी | समझ क्षेगी कि 
दुनिया में कहीं न्याय नहीं है, कहीं ईमानदारी ढी पछ नहीं है। 

मगर क्‍या सचमुच उसे इस विचार से संतोष होगा यहाँ कौन ईमानदार 
हे ! वही; जिसे बेईमानी करने का अवसर नहीं है ओर न इतनी बुद्धि या मनो 
बल है कि वह अवसर पैदा कर ले । उसके पति ७५) पाते हैं, पर क्‍या दस* 
बीस रुपये श्रोर ऊपर से मिल जायें तो वह खुश होकर के न लेंगे ? उनकी 
हैमानदारी ओर सत्यवादिता उसी समय तक है, जब तक अवसर नहीं मिलता । 
जिस दिन मौका मिला, सारी सत्यवादिता घरी रह जायगी । और, क्या रूप- 
कुमारी में इतना नैतिक बल है कि वह अपने पति को हराम का माल हजम 
करने से रोक दे ? रोकना रो दूर की बात है, वह प्रसत्न होगी, शायद पतिदेव 
की पीठ ठोॉकेगी | अभी उनके दफ्तर से आने के समय वह म्न-मारे बैठी रहती 
है। तब वह द्वार पर खड़ी होकर उनकी बाट णोदेगी, और ज्योंही वह घर में 
झ्रावेंगे, उनकी जेबों की तलाशी खेगी | 

आँगन में गाना-बल्नाना हो रहा था। रामदुलारी उमंग के साथ गा रही 
थी, ओर रूपकुमारी वहीं बरामदे में उदास बेठी हुईं थी। न-जाने क्‍यों उसके 
सिर में दद होने लगा था। कोई गाये, कोई नाथे, उससे प्रयोजन नहीं | वह 
तो अभागिन है । रोने के लिए पैदा की गयी है । 

नो बजे रात को मेहमान रुखसत होने लगे | रूपकुमारी भी उठी। एक्का 
पंगवाने जा रही थी कि रामदुलारी ने कह--एका मेंगवाकर क्या करोगी, बहन ? 
पक कैने के लिए कार आती होगी | चलो, दो-चार दिन मेरे यहाँ रहो, फिर 
वली जाना, में जीजाजी को कहला भेजूँगी; कि वे तुम्हारा इन्तजार न करें । 

रूपकुमारी का यह श्रन्तिम अस्त भी बेकार हो गया। रामदुलारी के घ५ 
नाकर हाल-चाल की टोह कैने की इच्छा गायच्र हो गयी। वह अब अपने घर 
भायगी ओर मुँह टॉपकर पड़ रहेगी। इन फटेहालों क्‍यों किसी के घर जाय । 
बोजी--नहीं, श्रभी तो मुझे! फुरसत नहीं है। बच्चे घत्ररा रहे होंगे। फिर 
भी आउऊंगी | 

कया रात-भर भी न ठहरोगी ?? 
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हीं हे 

“अच्छा बताश्रो, कत्र आश्रोगी | मैं सवारी भेज दूँगी ।' 

मैं खुद कहला भेजूँगी ।' 

तुम्हें याद न रहेगी । साल-भर हो गया, भूलकर भी याद न किया | मैं 
(सी इंतजार में थी कि दीदी बुलावँ तो चलूँ। एक ही शद्दर में रहते हैं, फिर 
री इतनी दूर कि साल-भर गुनर जायें ओर मुलाकात तक न हो / 

रूपकुमारी इसके सिवा और कया कद्दे कि घर के कार्मो से छुट्टी ही नहीं 
प्ेलती | कई बार उसने इरादा किया कि दुलारी को बुलावे, मगर अवसर ही 
[ मिला । 

सइसा रामदुलारी के पति मि० गुरुसेवक ने श्राकर बढ़ी साली को सलाम 
केया । जिलकुल अँगरेजी सत्र-घज, मुँह में चुरट, कलाई पर सोने की घड़ी, 
प्रॉंखों पर सुनददरी ऐनक, जेसे कोई सिविलियन हो। चेहरे से जेहानत और 
राफत्र बरस रही थी। वह इतना रूपवान्‌ ओर सब्चीला है, रूपकुमारी को 
ग्रनुमान न था । कपड़े जेसे उसकी देह पर खिल रहे थे । 

ग्राशीजद देकर त्रोली---आज यहाँ न श्राती तो तुमसे मुलाकात क्‍यों होती | 
[इसेवक हँसकर बोला--यह उलटी शिकायत | क्‍यों न हो। कभी आपने बुलाया 
गेर में न गया ? 

में नहीं जानती थी कि तुम अपने को मेहमान समझते हो। वह मी तो 
मारा ही घर है ।' 

रूपकुमारी देख रद्दी थी कि मन में उससे ईष्यां रखते दृए भी वह कितनी 
॥णी मधुर, कितनी स्निग्घ, कितनी अ्नुग्रह-प्राथिनी होती जा रही है । 

गुरुसेवक ने उदार मन से कह्दा--हाँ, अब मान गया भाभी साइब, बेशक 
(री गलती हे। इस दृष्टि से मेंने विचार नहीं किया था। मगर श्रान तो मेरे 
र रहिए, | 

"नहीं, आज बिलकुल अवकाश नहीं दे। फिर कभी आऊँंगी। लड़के 
बरा रहे होंगे ? 

रामदुलारी बोली--में कितना कह कै हार गयी, मानती ही नहीं ! 

दोनों बहनें कार की पिछली सीट पर बैठीं | गुब्सेवक डाइव करता हुआ 
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चला । जरा देर में उत्ता मकान आ गया । रामदुलारी ने फिर बहन से उतरने 
के लिए आ्ाग्रह किया । पर वह न मानी । लड़के घबरा रहे होंगे। आखिर 
रामदुलारी उससे गले मिलकर अन्दर चली गई। गुरुसेवक ने कार बढ़ाई । 
रूपकुमारी ने उड़ती हुईं निगाह से रामदुलारी का मकान देखा ओर वह ठोस 
सत्य एक शलाका की भाँति उसके कछलेजे में चुभ गया | 

कुछ दूर चलकर गुरुसेवक बोला--भाभी, मेंने तो अपने ज्ञिए अच्छा 
शस्ता निकाल लिया। अ्रगर दो-चार साल इसी तरह काम चलता रहा, तो 
आदमी बन जाऊँगा | 

रूपकुमारी ने सहानुभूति के साथ कहा “रामदुलारी ने मुझसे बताया था | 
भगवान्‌ करे, नहाँ रहो, खुश रहो | मगर जरा हाय-पैर सँभालके रहना | 

'मैं मालिक की श्राँल बचाकर एक पैसा भी लेना पाप समभता हूँ, बहन ! 
दौलत का मजा तो तभी है कि ईमान सलामत रहे । ईमान खोकर पैसे मिले तो 
क्या । में ऐसी दोलत को त्याज्य समभता हूँ, ओर आँख किसकी बचाऊँ ? सन्न 
सियाइ-सुफेर तो मेरे हाथ में है । मालिक तो रहा नहीं, केवल्न उसकी बेजा है । 
उसने सब कुछ मेरे हाथ में छोड़ रखा है । मेने उसका कारोबार न सँभाल लिया 
होता, तो सब-कुछ चोपट हो जाता । मेरे सामने तो मालिक सिफ तीन महीने 
हिन्दा रदह्दे |! मगर आदमी को परखना खूब जानते थे ! मुझे १००) पर रखा 
और एक ही महीने में २५०) कर दिये। आप लोगों की दुआ से पहले ही 
महने में मेंने बारह हजार का काम किया ।? 

'काम क्‍या करना पड़ता है ?? रूपकुमारी ने बिना किसी उद्देश्य के पूछा । 

'बही मशीनों की एजेंटी, तरह-तरह को मशीनें मैंगाना और बेचना ।--- 
ठंदा जवाब था | 

रूपकुमारी का मनहूस घर आरा गया । द्वार पर एक लालटेन टिमटिमा रख. 
थी | उसके पति उमानाथ द्वार पर टइल रहे थे | मगर रूपकुमारी ने गुरुसे $ंक 
से उतरने के लिए श्राग्रह नहीं किया | एक बार शिष्टाचार के नाते कद्दा जरूर, 
पर जोर नहीं दिया श्रोर उमानाथ तो गुरुसेवक से मुखातिब्र भी न हुए । 

रूपकुमारी को वह घर अन्न कब्रस्तान-सा लग रहा था, जेसे फूटा हुआ 
भाग्य हो । न कहीं फश, न फरनीचर, न गमले। दो-चार द्वूटी-ठाटी तिपा धयाँ, एक 
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लेंगड़ी मेज, चार-पाँच पुरानी-धुरानी खार्टे, यही उस घर की बिसात थी। आज 
सुन्रह तक रूपकुमारी इसी घर में खुश थी, खैकिन अब यह घर उसे काटे खा 
रहा है। लड़के अम्माँ-श्रम्मोँ करके दोड़े, मगर दोनों को भिढ़क दिया | उसके 
सिर में दद है, बह किसी से न बोलेगी, कोई उसे न छेड़े ! श्रभी घर में खाना 
नहीं पका | पकाता कोन ? लड़कों ने तों दूध पी लिया है, किन्तु उमानाथ ने 
कुछ नहीं खाया। इसी इन्तजार में थे कि रूपकुमारी आवे तो पकावे | पर 
रूपकुमारी के सिर में दद है। मजबूर होकर बाजार से पूरियाँ लानी पड़ेंगी। 

रूपकुमारी ने तिरस्कार के स्वर में कह्ा--तुम अन्न तक मेरा इन्तजार क्‍यों 
करते रद्दे ? मेंने तो खाना पकाने की नौकरी नहीं लिखाई हे । और जो में रात 
को वहीं रह जाती ? आखिर तुम कोई महरात्िन क्‍यों नहीं रख ज्ैते ? क्‍या 
लिन्दगी-भर मुझी को पीसते रहोगे 

उमानाथ ने उसकी ठरफ आहत विस्मय की श्राँखों से देखा । उसके बरिगढ़ 
उठने का कोई कारण उनकी समझ ग न आया। रूपकुमारी से उन्होंने हमेशा 
निरापद सहयोग पाया है; निरापद ही नहीं, सहानुभूतिपूण भी । उन्होंने कई बार 
उससे महराजिन रख लेने का प्रस्ताव खुद किया था, पर उसने बराबर यही 
जवाब दिया कि श्रालिर में बेठे-वेंठे कया करूगी? चार-पाँच रुपये का खचे 
बढ़ाने से क्या फायदा ? वही पैसे तो बच्चों के मक्खन में खच होते हैं । 

ओर आज वह इतनी निममता से उलाइना दे रही है, जेसे गुस्से में भरी हो। 

अपनी सफाई देते हुए बोले--महराजिन रखने के लिए तो में ने खुद तुमसे 
कई बार कहा । 

'तो लाकर रख क्यों न दिया ? मैं उसे निकाल देती तो कहते !? 

हां, यह गलती हुई । 

तुमने कभी सच्चे दिल से नहीं कहा', रूपकुमारी ने और भी प्रचणड होकर 
कह्दा-- तुमने केवल मेरा मन लेने के लिए कहा। में ऐसी मोली नहीं हूँ कि 
तुम्दारे मन का रहस्य न समझूँ । तुम्हारे दिल में कभी मेरे श्रागम फा विचार 
आया ही नहीं | तुम तो खुश थे कि अश्रच्छी लोंडी मित्न गयी है। एक रोटी खाती 
श्रोर चुपचाप पढ़ी रहती है | महज खाने और कपड़े पर | वह भी जब घर-भर की 
जरूरतों से बचे | पचहत्तर रुपल्लियाँ लाकर मेरे द्वाथ पर रख देते हो और सारी 


दुनिया का खच। मेरा दिल ही जानता है, घुके कितनी कतर-ब्योंत करनी पड़ती 
है | कया पहनूँ ओर क्या ओढ़े ! तुम्हारे साथ जिन्दगी खराब हो गयौ | संसार 
मैं ऐसे भी मर्द हैं, जो त्लरी के लिए आ्रासमान के तारे तोड़ लाते हैं ? गुरुसेवक 
ही को देखो, दूर क्यों जाश्रों । तुमसे कम पढ़ा है, उम्र में तुमसे कहीं कम है, 
मगर पाँच सो का महीना लाता है, श्रोर रामदुलारी रानी बनी बैठी रहती है । 
तुम्हारे लिए यही ७४) बहुत हैं। रॉड़ माँड़ दी में मगन | तुम नाइक मे द्‌ हुए, 
तुम्हें तो ओरत होना चाहिए था। श्रोरतों के दिल में केसे-कैपते अरमान होते 
हैं! मगर में तम्हारे लिए घर की मुर्गी का बासी साग हूँ। तुम्हें तो कोई तकलीफ 
होती नहीं । तुम्दें तो कपड़े भी श्रच्छे चाहिए, खाना भी अच्छा चाहिए, क्योंकि 
तुम पुरुष हो, बाहर से कमाकर लाते हो । में चाहे जेसे रहूँ, तुम्हारी बला से ।' 

वाग्वाणों का वह सिलसिला कई मिनट तक जारी रहा और उमानाथ चुपचाप 
सुनते रहे | अपनी जान में उन्होंने रूपकुमारी को शिक्रायत का कभी मौका नहीं 
दिया। उनका वेतन कम है, यह सत्य है; पर यह उनके बस की बात तो नहीं । 
वर दिल लगाकर अपना काम करते हैं, अफसरों को खुश रखने की सदैव चेश 
करते हैं। इस साल बड़े बाबू के छोटे बुपुत्र को छः महीने तक भिला नागा 
पढ़ाया | इसीलिए तो कि वह प्रसन्न रहें । श्रत्र वह श्रोर क्या करें | रूपकुमारी 
की खफगी का रहस्य वह धमझ गये । अश्रगर गुरुसेबक वास्तव में पाँच सो रुपये 
लाता है, तो बेशक वह भाग्य का बली है। लेकिन दूसरों की ऊँची पेश।नौ 
देखकर अपना माथा तो नहीं फोड़ा जाता । किसी संयोग से उप्ते यह अवसर 
मिक्न गया | मगह हर एक को तो ऐसे श्रवसर नहीं मिलते। वह इसका पता 
लगावगे कि सचमुच उसे पाँच सौ मिलते हैं, या महज डींग है। ओर मान 
लिया कि पाँच सो ही मिलते हैं, तो क्या इससे रूपकुमारी को यह हक हे कि 
वह उनको ताने दे और उन्हें जली-कटी सुनावे। श्रगर इसी तरह बह भौँहै 
रूपकुमारी से ज्यादा रूपवती ओर सुशीला रमणी को देखकर रूपकुमारी को 
कोसन। शुरू करें तो केसा हो ! रूपकुमारी धुन्दरी है, मृदु भाषिणी है, त्यागमयी 
है; शेकिन उससे बढ़कर सुन्दरी, मृदुभाषिणी, त्यागमयी देवियों से दुनिया खाली 
नहीं है । तो क्या इसी कारण वह रूपकुमारी का अश्रनादर करें ? 

एक समय था, जब उनकी नजरों में रूपकुमारी से ज्यादा रूयबती रमणी 
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संधार में न थी; लेकिन वह उन्मराद कब्च का शांव हो गया। भावुकता कै संसार 
से वास्तविक जीवन में ञ्र।ये उन्हें एक युग बीत गया । अ्रत्न तो विवाहित जीवन 
का उन्हें काफी श्रनुभव हो गया है। एक को दूसरे के गुण-दोष मालूम हो 
ये हैं। अब तो संतोष में ही उनका जीवन सुखी रह सकता है। मगर रूप- 
कुमारी समभदार होकर भी इतनी मोटी-सी बात नहीं समझती ! 

फिर मी उन्हें रूपकुमारी से सहानुभूति ही हुईे। वह उदारम््रकृति के 
आ्रादमी ये ओर कल्पनाशील भी । उतकी कटु बातों का कुछ जवाब नहीं दिया। 
शबत की तरह पी गये। श्रपनी बहन के ठाठ देखकर एक क्षण के लिए 
रू कुमारी के मन में ऐसे निशशानजनक, अन्यायपूर्ण, दुःखद भावों का उठना 
बिलकुल स्व्राभाविक है। रूपकुमारी कोई संन्यासिनी नहीं, विशागिनी नहीं कि 
हरएक दशा में श्रविचलित रहे | 

इस तरह अपने मन को समभझाकर उमानाथ ने गुरुसेवक के विषय में 
तदकीकात करने का संकल्प किया । 

एक सप्ताह तक रूपकुमारीःमानसिक श्रशांति की दशा में रही । बात-बात 
पर क्रँकलाती, लड़कों को डाटती, पति को कोसती, अपने नसौत्रों को रोती । 
घर का काम तो करना ही पड़ता था, लेकिन अब इस काम में उसे आनन्द न 
अपता था | बेगार-सी टालती थी। घर की जिन पुरानी-घधुरानी चीजों से उसका 
अ।त्मीय संत्रंध-खा हो गया था, जिनकी सफाई और सजावट में वह व्यस्त रहा 
करती थी, उनह्नी तरफ अप ब्रॉख उडाकर भी न देखती। घर में एक ही 
खिदमतगार था। उसने जत्र देखा, बहूजी घर की तरफ से खुद ही लापरवाह 
हैं, तो उप्ते कया गरण थी कि सफाई करता । श्लो चीच जहाँ पड़ी थी, वहीं पढ़ी 
रहती । कोन उठाकर ठिकाने ते रखे। बच्चे माँ से बोलते डरते ये और 
ऊूसमानाथ तो उसके साये से भागते थे | जो कुछ सामने याली में श्रा जाता, 
उसे पेट में डाल लेते ओर दफ्तर चल्के जाते । दफ्तर से लोटकर दोनों बच्चों. 
को साथ ले लेते ओर कहीं घूमने निकल जाते । रूपकुमारी से कुछ कहना 
प्रारूद में दियासलाई लगाना था | हाँ, उनकी वह तहकीकात जारी थी । 

एक दिन उमानाथ दफ्तर से लोठे, तो उनके साथ गुरुसेव कभी ये | 
हैपकुमारी ने आज कई दिन के बाद परिस्थिति से सहयोग कर लिया था और 


५१४ दो बहनें 





इस वक्त भाड़न लिये कुरसियाँ और तिपाइयाँ साफ कर रही थी कि गुरुसेवक 
ने अंदर पहुँचकर सल्लाम किया । रुपकुमारी दिल में कट गयी । उमानाय पर 
ऐसा क्रोध आया कि उनका मुँह नोच के । इन्हें लाकर यहाँ क्‍यों खड़ा कर 
दिया ? न कहना, न सुनना, बस बुला लाये। उसे इस दशा में देखकर गशुरु- 
सेवक दिल में क्‍या कहता होगा। मगर इन्हें अक्ल श्रायी ही कन्च थी। वह 
अपना परदा दाँकती फिरती है श्रोर आप उसे खोलते फिरते हैं । जरा मी 
लज्जा नहीं। जेसे बेहयाई का बाना पहन लिया है। बरब्रस उसका अपमान 
करते हैं | न-जाने उसने उनका क्‍या बिगाड़ा है । 

आशीवांद देकर कुशल-समाचार पूछा और कुरसी रख दी | गुरुसेवक ने 
बैठते हुए कद्दा--आजन भाई साइब ने मेरी दावत की है; में उनकी दावत पर 
तो न आता, लेकिन जब उन्होंने कह, तुम्हारी भाभी का कड़ा तकाजा है, तब 
मुमे समय निकालना पड़ा ! 

रू4कुमारी ने बात बनाई । घर का कलह छिपाना पड़ा--तुमसे उस दिन 
कुछ बातचीत न हो पायी । जी लगा हुश्रा था । 

गुरुसेवक ने कमरे के चारों तरफ नजर दौड़ाकर कहा-इस पिजड़े में तो 
आप लोगों को बड़ी तकलीफ होगी | 

रूपकुमारी को ज्ञात दुआ, यह युवक कितना सुब्चिद्दीन, कितना अरसिक 
है। दूसरों के मनोभावों का आदर करना जेसे जानता ही नहीं । इसे इतनी-सी 
बात भी नहीं मालूम कि दुनिया में सभी भाग्यशाली नहीं होते | लाखों में एक 
ही कहीं ऐसा भाग्यवान्‌ निकज्ञता है। ओर उसे भाग्यवान्‌ दी क्‍यों कहा जाय ? 
जहाँ बहुतों को दाना न मयस्सर हो, वहाँ थोड़े-से आदमियों के भोग-विलास में 
कौन-सा सौभाग्य | जहाँ बहुत-से श्रादमी भूखों मर रद्दे हों, वहाँ दो-चार आ्रादमी 
मोहनभोग उड़ावे, तो यह उनकी बेहयाई और द्वृदयहीनता है, सौभा 
कभी नहीं । 

कुछु विढ़कर बोली-पिंजड़े में कठपरे में रहने से अ्रच्छा हे | पिंजड़े में 
निरीह पक्षी रहते हैं, कठघरा तो घातक जन्तुओं का ही निव्रासस्थान है । 

गुरुसेवक शायद यह संकैत न समझ सका, बोल।--मेरा तो इस घर में दम 
घुट जाय। में आपके लिए, अपने घर के पास ही एक मकान ठीक कर दूँगा। खूब 
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लम्बा-चोड़ा | आपसे कुछु किराया न लिया जायगा | मछान हमारी मालकिन 
का है | में भी उसी के एक मकान में रहता हूँ । सैकड़ों मकान हैं उसके पास, 
सैकड़ों | सब्च मेरे अखितियार में हैं । जिसे जो मकान चाहूँ, दे दूँ । मेरे अख्तियार 
में है कि किराया लूँ या न लूँ | मैं आपके लिए सबसे अच्छा मकान ठीक 
करूँ गा। में श्रापका बहुत अदब करता हूं | 

रूपकुमारी समझ गयी, महाशय इस वक्त नशे में हैं। भी यों बहक रहे 
हैं। श्र उसने गोर से देखा तो उसकी आँखें सिक्रुड़ गयी थीं, गाल कुछु फूल 
गये थे | जबान भी लड़खड़ाने लगी थी | एक जवान, खूबसूरत, शरीफ चेहरा 
कुछ ऐसा शेखीबाज श्रौर निलेज्ज हो गया कि उसे देखकर घ॒णा होती थी । 

उसने एक क्षण के बाद फिर बहकना शुरू किया--मैं आपका बहुत अदब 
करता हूँ, जी हाँ | आप मेरी बड़ी भाभी हैं। ग्रापके लिए मेरी जान हाजिर 
है। आपके लिए. एक मकान नहीं, सो मकान तैयार हैं। मैं मिसेज लोहिया 
का मुख्तार हूँ | सच कुछ मेरे हाथ में है | सच कुछ । मैं जो कुछ कहता हूँ, वह 
आंखे बन्द करके मंजूर कर लेती है। मुझे श्रपना बेटा समझती है। में उसकी 
सारी जायदाद का मालिक हूँ | मि० लोहिया ने मुके २०) पर रखा था, २०) 
पर | वह बढ़ा मालदार था | मगर किसी को नहीं मालूप, उसकी दौलत कहाँ 
से आती थी | किसी को नहीं मालूम । मेरे सिवा कोई नहीं जानता ! वह खुफिया- 
फरोश था । किसी से कहना नहीं । वह चोरी से कोकीन बेचता था | लाखों की 
आमदनी थी उसकी | अब वहीं व्यापार में करता हूँ | हर शहर में हमारे खुफिया 
एजेण्ट हैं | मि० लोहिया ने मुभे इस फन में उस्ताद बना दिया | जी हाँ। 
मजाल नहीं कि कोई मुझे गिरफ्तार कर ले | बढ़े-बढड़े अ्रफसरों से मेरा याराना 
है। उनके मुँह में नोटों के पुलिन्दे ठस-टरैककर उनकी आवाज बन्द कर देता 
हूं | कोई चू नहीं कर सकता | दिनन्दहाड़े बेचता हूं। हिसाब में लिखता हूँ, 
एक हजार रिशवत दी | देता हूँ पाँच सो | बाकी यारों का है। बेदरेग रुपये 
आते हैं ओर बेदरेग खच करता हूँ । बुढ़िया को रामनाम से मतलब है | सत्तर 
चूहे खाके भ्रव हज करने चली है | कोई मेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं, कोई 
बोलनेवाला नहीं, (जेत्र से नोटों का एक बगेडल निकालकर) यह श्रापके चरणों 
की भेंट है । मुझे दुआ दीजिए कि इती शान से जिन्दगी कट जाय | णो आत्मा 
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झौर सदाचार कै उपासक हैं, उन्हें कुबेर लातें मारता है । लद्धमी उनको पकड़ती 
है, जो उसके लिए अपना दौन और ईमान सब कुछ छोड़ने को तैयार हैं। मुझे 
बुरा न कहिए. | मैं कौन मालदार हूँ | जितने धनी हैं, वे सब-के-सब लुटेरे हैं। 
पक्के लुटेरे, डाकू । कल मेरे पास रुपये हो जायेँ और मैं एक घर्मशाला बनवा 
दूँ । फिर देखिए, मेरी कितनी वाह-वाह होती है। कोन पूछता है, पुके दोलत 
कहाँ से मिली । जिस महात्मा को कहिए, बुलाकर उससे श्रपनी प्रशंसा करवा 
लूँ । मि० लोहिया को महात्माओं ने धम-भूषण की उपाधि दी पी । इन स्वार्थी, 
पेट के बन्दों ने । उस बुड्ढे को, जिससे बड़ा कुकर्मी संसार में न होगा। यहाँ 
तो लूट है | एक वकील आ्राध धण्टा बहस करके पाँच सो मार लेता है, एक 
डाक्टर णरा-सा नश्तर लगाकर एक हणार सीधा कर केता है, एक जुश्रारी 
स्पेकुलेशन में एक-एक दिन में, लाखों का वारा-न्यारा करता है। अगर उनकी 
आमदनी जायब है, तो मेरी श्रामदनी भी जायन है | जी हाँ, जायज है। मेरी 
निगाह में बढ़े-से-बढ़े मालदार की भी कोई इज्जत नहों। मैं जानता हूँ, वह 
कितना बढ़ा हथकरडेब्राज् है | यहाँ जो आदमी आँखों में धूल मोंक सके, वही 
सफल है। गरीबों को लूटकर मालदार हो जाना समाज की पुरानी परिपाटी है । 
मैं भी वही करता हूँ, जो दूसरे करते हैं । जीवन का उद्देश्य है, ऐश करना। 
मैं भी खूब लूटेंगा, खूब ऐश करूँगा और बुढ़ापे में खूब खैरात करूँगा ; श्रौर 
एक दिन लीडर बन जाऊँगा । कहिए गिना दूँ, यहाँ कितने लोग जुश्रा खेल- 
खेलकर करोड़पती दोगये, कितने श्रोरतों का बाजार लगाकर करोड़पती होगये ... 
सहसा उमानाथ ने आकर कट्टा--भि० गुरुप्तेवक, क्या कर रहे हो ? चलो, 
चाय पी लो । ठण्दी दो रही है । | 
गुरुसेवक ऐसा इढ्बढ़ाकर उठा, मानो अपने सचेत रहने का प्रमाण देन 
चाहता हो | मगर पाँव लड़खड़ाये ओर जमीन पर गिर पढ़ा । फिर सेभलकर उठा 
ग्रोर कूमता-भूमता ठोकरें खाता, बाहर चला गया। कपइमह री ने आधणादी की 
साँस ली । यहाँ बेठे-बेठे- उसे होलदिले-्सों हो रहॉँश्था। कमरकी हवा जेपे कुछ 
भारी हो गयी थी। णो प्रेरणाएँ कई दिन से श्रच्छे-अ्रच्छे मनोहर रूप भरकर उसके 
मन में आ रही थीं, आज उसे उनका असली, दोभत्स, घिनावना रूप नजर 
आया | जिस त्याग, सादगी श्रोर साधुता कै बातावरण में श्रब तक उसकी बिन्दगी 
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गुजरी थी, उसमें इस तरह के दाव-पँंच, छुछ-कपट और पतित स्वार्थ का घुसना 
बिलकुल ऐसा ही था, जेसे किसी बाग में साँढ़ों का एक कुण्ड घुस आवे। इन 
दामों वह दुनिया की शरी दोलत और सारा ऐश खरीदने को भी तैयार न हो 
सकती थी । नहों, अब रामदुलारी के भाग्य से अपने भग्य का बदला न करेगी । 
वह अपने हाल में खुश है। रामतुलारी पर उसे दया आयी, जो भोग विलास 
की घुन ओर अमीर कहलाने के मोह में अपनी आत्मा का सवनाश कर रही 
है। मगर वह बेचारी भी क्‍या करे ? ओर गुरुसेवक का भी क्‍या दोष है? 
निस समाज में दोलत पुजती है, जहाँ मनुष्य का मोल उसके बेँक-एकाउण्ट 
श्रौर टीमठाम से आऑँका जाता है, जहाँ पग-पग पर प्रलोभनों का जाल बिछा 
हुआ है श्रोर समाज की कुव्यवस्था श्रादमी में ईर्ष्या-दंष अ्रपहरण और नीचता 
के भावों को उकसाती ओर उभारती रहती है, गुरुसेवक ओर रामदुलारी उस 
जाल में फेस जाय॑, उस प्रवाह में बह जायें, तो कोई श्रचरणज नहीं । 

उसी वक्त उमानाथ ने कह्ा--गुरुसेवक यहाँ बैठा-बेठा क्या बहक रहा था ! 
मेंने तो उसे बिदा कर दिया । जी डरता था, कहीं पुलिस उसके पीछे न लगी 
हो | नहीं तो में भी गेहूँ के साथ घुन की तरह पिस जाऊँ 

रूपकुमारी ने क्षमा-प्रार्थों नेत्रों से उन्हें देखकर जवाब दिया-वह अपनी 
खुफिय,फरोशी की डींग मार रह्ाय था। 

मुझे भी मिसेज लोहिया से मिलने को कह्ट गया है ।' 
' जी नहीं, आप अपनी क्लकों किये जाइए । इसी में हमारा कल्याण है।* 

मगर क्लकों में वह ऐश कहाँ ? क्‍यों न साल-भर की छुट्टी क्षैकर भरा उस 
दुनिया कौ भी सैर करू ९? 

मुझे अब उस ऐश का मोह नहीं रहा ।? 

'दिल से कहती हो ! 

सच्चे दिल से ।! 
. उमानाथ एक मिनट तक चुप रहने के बाद फिर बोले--में श्राकर तुमसे 
रह बत्तान्त कहता तो चुम्दें विश्वास आता या नहीं, सच कहना ? 

कभी नहीं। में तो कल्पना ही नहीं कर सकती कि श्रपने स्वाथ के लिए 
फ़ोई आदमी दनिया को विष खिला सकता है। 


श्ष्र दो बहनें 


'मुके सारा हाल पुलिस के सब-इंसपेक्टर से मालूम हो गया था। मैंने 
उसे खूब शराब पिला दी थी कि नशे में बहकेगा जरूर ओर सब कुछ खुद 
उगल देगा । 

'ललचाता तो तुम्हारा जी भी था ।' 

हाँ, ललचाता तो था, ओर श्रत्र भी ललचा रहा है। मगर ऐश करने के 
लिए जिस हुनर की जरूरत है, वह कहाँ से लाऊँगा ?? 

ईश्वर न करे, वह हुनर तुममें आबे | मुके तो उस बेचारे पर तरस आता 
हे | मालूम नहीं, खैरियत से घर पहुँच गया या नहीं । 

उसको कार थी। कोई चिन्ता नहीं 

रूपकुमारी एक ज्ञण जमीन फो तरफ ताकती रही | फिर बोली--तुम मुमे 
दुलारी के घर पहुँचा दो । श्रमी शायद मैं उसकी कुछ मदद कर सकूँ | जिस 
नाग की वह सैर कर रही है, उतके चारों तरफ निशाचर घात लगाये ब्रैठे हैं । 
शायद में उसे बचा सकू । 

उमानाय ने देखा, उसकी छुवि कितनी दया-पुलकित हो उठी है ! 


महातीर्थ 
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मुंशी इन्द्रमरणि की आमदती कम थी और खच ज्यादा। अपने बच्चे के 
लिए, दाई रखने का खच न उठा सकते थे ; लेकिन एक तो बच्चे की सेवा शु श्रृषा 
की फिक्र और दूसरे अपने बराबर वालों से देठे बनकर रहने का अपमान, इस 
ख्च को सहने पर मजबूर करता था | बच्चा दाई को बहुत चाहता था, हरदम 
उसके गल्ले का द्वार बना रहता था, इसलिए दाई और भी छरूरी मालूम होती 
थी । पर शायद सबसे बढ़ा कारण यह था कि वह मुरोवत के वश दाई को जवाब 
देने का साहस नहीं कर सकते ये । बुढ़िया उनके यहाँ तीन खाल से नोबर थी। 
उसने उनके एकलोते लड़के का लालन-पालन किया था। श्रपना काम बड़ी 
मुस्तैदी ओर परिश्रम से करती थी। उसे निकालने का कोई बह्चाना नहीं या और 
व्यथ खुचढ़ निकालना इन्द्रमणि-जैसे भमल्ते आदमी के स्वभाव के विरुद्ध था| पर 
सुखदा इस सम्बन्ध में अपने पति से सहमत न थी। उसे सन्देह था कि दाई हमें 
लूटे लेती है | जन्र दाई बाजार से लोटती तो वह दालान में छिपी रहती कि देखूँ, 
आटा कहीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती । उसकी लायी 
हुईं चीजों को घयटों देखती, पूछ-ताछु करती | बार-बार पूछती, इतना ही क्‍यों ? 
क्या भाव है ? क्‍या इतना महँगा हो गया ? दाई कभी तो इन सन्देहात्मऊ प्रश्नों 
का उत्तर नम्नतापूवंक देती, किन्तु जब कभी बहूजी ज्यादा तेन्न हो जाती तो वह 
भी कड़ी पढ़ जाती थी। शपथें खाती। सफाई की शहादतें पेश करती। 
बाद-विवाद में घण्टों लग जाते। प्रायः नित्य यहौ दशा रहती थी और प्रतिदिन 
यह नायक दाई के अश्रुपात के साथ समाप्त होता था। दाई का इतनी सख्तियों 
मेलकर पढ़े रहना सुखदा कै सन्देह्द को ओर भी पुष्टठ करता था। उसे कभी 
विश्वास नहीं होता था कि यह बुढ़िया केवल बच्चे के प्रेमवश पड़ी हुई हे । 
वह बुढ़िया को इतनी बाल-प्रेमशीला नहीं समझती थी | 

रे 


२० दो बहनें 


र्‌ 

संयोग से एक दिन दाई को बाजार से लोटने में जरा देर हो गयी। वहाँ 
दो कुँजड़नों में देवासुर संग्राम पचा था। उनका चित्रमय द्वाव-माव, उनका 
आग्नेय तक वितक, उनके कटाक्ष और व्यग सब अनुपम ये | विष के दो नद 
थे या ज्वाला के दो पवत, जो दोनों तरफ से उमड़कर आपस में टकरा गये थे! 
वाक्य क्या प्रवाह था, कैसी विनित्र विवेचना ! उनका शब्द-बाहुलय, उनकी 
मार्भिक जिच ग्शीलता, श्रनेक अलकृत शब्द-विन्यास और उनकी उपमाओं की 
नबीनता पर ऐसा कौन-सा कवि है, जो मुग्प न हो जाता । उनका धैय, उनकी 
शान्ति विस्मयजनक थी। दशकों की एक खासी भीड़ थी। वह लाज को भी 
लज्जित करनेतालि इशारे, वे अश्लील शब्द जिनसे मलिनता के भी कान खड़े 
होते, सहरखों गसिकजनों के लिए मनोरंजन की सामग्री बने हुए थे ! 

दाई भी गवड़ी हो गयी कि देखू, क्या मामला हे | तमाशा इतना मनोरंजक 
था कि उसे समय का बिलकुल ध्यान न रहा। एकाएक जब नो के घंटे की 
आवान कान में श्रायी तो चौंक पड़ी ओर लपकी हुई घर की ओर चल्ली । 

सुलदा भरी डेठी थी। दाई को देखते ही त्योरी बदलकर बोली--क्या 
बाजार में खो गयी थी ! 

दाई विनयपू्ण भाव से बोली--एक जान-पहचान की महरी से मेंट हो 
गयी । वह जातें करने लगी । 

सुखदा इस लवाब से ओर भी चिढ़ कर बोली--यहाँ दफ्तर जाने को देर 
हो रही हे श्रोर तुम्हें सेरसपाटे की सूभती है | 

परन्तु दाई ने इस समय दबने में ही कुशल समभी, बच्चे को गोद में लेने 
चली ; पर सुखदा ने मिड़ककर कहा--रहने दो, तुम्हारे ब्रिना वह व्याकुल नहीं 
हुआ जाता । 

दाई ने इस आ्राशा को मानना आवश्यक नहीं समझा | बहूजी का क्रोध 
ठंठा करने के लिए. इससे उपयोगी ओर कोई उपाय न सूका | उसने रुद्रमणि 
को इशारे से श्रपने पास बुलाया । वह दोनों हाथ फैलाये लड़खढ़ाता हुआ उसकी 
झोर चला । दाई ने उसे गोद में उठा लिया और दरवाजे की तरफ चली । 
क्ैकिन सुखदा बाज कौ तरह भपटी ओर रुद्र को उसकी शोदी से छौनकर 
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बोली--तुम्हारी यह धूव॑ता बहुत दिनों से देख रही हूँ। यह तमाशे किसी ओर 
को दिखाइए, ! यहाँ जी भर गया । 

दाई रुद्र पर जान देती थी और समझती थी कि सुखदा इस बात को 
जानती हे । उसकी समझ में सुखदा ओर उसके बीच यह ऐसा मजबूत सम्बन्ध 
था जिसे साधारण भूटके तोड़ न सकते थे | यही कारण था कि सुखदा के कद* 
बचनों को सुनकर भी उसे यह विश्वास न होता था कि वह मुझे निकालने पर 
प्रस्तुत है; पर सुबदा ने ये बातें कुछ ऐसी कठोरता से कहीं ओर रुद्र को ऐसी 
निदयता से छीन लिया कि दाई से सह्य न हो सका | बोली--बहू जी, मुभूसे 
कोई बड़ा श्रपराघ तो नहीं हुश्रा, बहुत तो पाव-घण्टे की देर हुई होगी। इस- 
पर आप इतना बिगड़ रही हैं, तो साफ क्‍यों नहीं कह्ट देती कि दूसरा दरषाजा 
देखो । नारायण ने पैदा किया है तो खाने को भी देगा । मजदूरी का अकाल 
थोड़े ही है ! 

सुछदा ने कह्--तो यहाँ तुम्हारी परवाह हो कोन करता है । तुम्हारी-जैसी 
लोंडिनें गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं । 

दाई ने जवाब दिया-हाँ, नारायण आपको कुशल से रखें । लॉडिनें और 
दाध्यां आपको बहुत मिलेंगी। मुझसे जो कुछ अपराध हुआ हो, क्षमा 
कीजिएगा । मैं नाती हूँ । 

सुखदा--जाकर मरदाने में श्रपना हिसाब साफ कर लो | 

दाई-मेरी तरफ से रुद्र बाबू को मिठाइयाँ मँगवा दीनिएगा। इतने में 
इन्दमणि भी बाहर से आ गये | पूछा--क्या है, क्या ? 

दाई ने कह्य- कुछ नहीं | बहूजी ने जवाब दे दिया है, घर जाती हूँ । 

इन्द्रमणि गहस्थी के जंजाल से इस तरह बचते थे जेसे कोई नंगे पैरवाला 
मनुष्य काँटों से बचे | उन्हें सारे दिन एक ही जगह खड़े रहना मंजूर था; पर 
कॉटों में पैर रखने की हिम्मत न थी। खिन्न होकर बोले--बात क्या हुई ! 

सुखदा ने कद्ा- कुछ नहीं | अपनी इच्छा । नहीं भी चाहता, नहीं रखते। 
किसी के हाथों भिक तो नहीं गये । 

इत््मणि ने झुकलाकर कह्ा--तुम्हें घैंठे-बेठयये एक-न-एक खुचढ़ सूती 
दी रहती हे | 


श्र दो बहनेँ 
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सुखदा ने तिनककर कह्-हों, मुके तो इसका रोग है | क्या करूँ, स्वमाव 
ही ऐसा हे | तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ते बाकर गद्षे में बाँध लो, मेरे यहाँ 
जरूरत नहीं हे । 
३ 

दाई घर से निकली तो आँखें डबडबाई हुईं थीं। हृदय रुद्रमण के लिए 
तढ़प रहा था। थी चाहता था कि एक बार बालक को ज्षेकर प्यार कर लूँ, 
पर यह अ्रमिलाधा लिये ही उसे घर से बाहर निकलना पड़ा | 

रुद्रमणि दाई के पीछे-पीछे दरवाजे तक आया; पर दाई ने जब दरवाजा 
बाहर से बन्द कर दिया, तो वह मचलकर जमौन पर लोट गया और शभ्रन्ना-अन्ना 
कहकर रोने लगा। सुखदा ने चुमकारा, प्यार किया, गोद में लेने की कोशिश 
की, मिठाई देने का लालच दिया, मेला दिखाने का वादा क्रिया। इससे लब 
काम न चला तो बन्दर, सिपाही, लूलू ओर हौआ की धमकी दी। पर रद्व ने 
वह रोद्र भाव घारण किया कि किसी तरह चुप न हुआ । यहाँ तक कि सुद्धदा 
को क्रोध आ गया, बच्चे को वहीं छोड़ दिया ओर आकर घर के घंघे मे लग 
गई । रोते-रोते रुद्र का मुँह श्रोर गाल लाल हो गये, आँखें सूज गयीं। निदान 
वद्द वहीं जमीन पर सिसकते-सिसकते सो गया । 

सुखदा ने समझा था कि बच्चा थोड़ी देर में रो-धोकर चुप हो जायगा; पर 
रुद्र ने जागते ही अन्ना की रट लगायोी। तीन बजे इद्धमणि दफ्तर से आये 
शोर बच्चे की यह दशा देखी, तो स्त्री की तरफ कुपित नेत्रों से देखकर उसे 
गोद में उठा लिया ओर बह_लाने लगे | जब अन्त में रुद्र को यह विश्वास हो 
गया कि दाई मिठाई लेने गयी है, तो उसे सन्तोष हुआ , 

परन्तु शाम होते ही उसने फिर भीखना शुरू किया- अन्ना, मिठाई ला । 

इस तरदइ दो-तीन दिन बीत गये । रुद्र को श्रन्ना की रट लगाने और रोने 
के सिवा ओर कोई काम न या। वह शानन्‍्त प्रकृति कुत्ता, नो उसकी गोद प्ले 
शक क्षण के लिए भी न उतरता था, वह मौन जतथारी बिल्ली जिसे ताख पर 
देखकर वह खुशी से फूला न समाता था, पंखहीन वह चिढ़िया जिसपर वह जान 
ऐैता था, सब उसके चित्त से उतर गये। वह उनकी तरफ आँख उठाकर भी 
नहीं देखता । अन्ना-जेसी जीती-जागती, प्यार करनेवाली, गोद में लेकर घुमाने- 
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गली, थपक-थपककर सुलानेवाली, गा-गाकर खुश करनेवाली चीज का स्थान 
[न निर्जीव ची नों से पूर न हो सकता था। वह अकसर सोते-सोते चोंक पढ़ता 
प्रौर अ्न्ना-अन्ना पुकारकर हाथों से इशारा करता, मानो उसे बुला रहा है। 
प्रज्ञा की खाली कोठरी में घण्टों बैठा रहता । उसे आशा होती कि अन्ना यहाँ 
प्राती होगी। इस कोठरी का दरवाजा खुलते घुनता, तो “श्रन्ना”, “श्रन्ना !” 
कहकर दौड़ता । सम्रकृता कि अ्रन्ना आ गयी | उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, 
पुलाब-जेसा चेहरा सूब गया, माँ और बाप उसडी मोहिनी हँसी के ज्षिए. तरसकर 
(ह जाते ये । यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़ने से इंतता भी, तो ऐसा जान पढ़ता 
था कि दिल में नहीं हं8ता, केबल दिल रखने के लिए हँस रहा है। उसे अब 
एध से प्रेम नहीं था, न मिश्री से, न मेवे से, न मीठे बिस्कुट से, न ताजी हम- 
(तियों से । उनमें मन्रा तब था जब अन्ना श्रपने हाथों से खिलाती थी। शअ्रब 
उनमें मजा नहीं था । दो साल का लहलहता दुश्रा सुन्दर गैधा मुझों गया | 
ब्द्व बालक, जिसे गोद में उठाते दी नरमी, गरमी और भारीपन का अनु भव होता 
था, अच सूखकर काँटा होगया था । सुबदा अपने बच्चे की यह दशा देखकर 
भीतर-ही-भीतर कुढ़ती ओर अपनी मुखता पर पशुताती । इन्द्रमणि, जो शान्ति- 
प्रिय आदमी थे, श्रबव बालक को गोद से अलग न करते थे, उसे रोन साथ हवा 
खिलाने ले जाते थे, नित्य नये खिलोने लाते थे । पर वह मुकझाया हुआ पोधा 
किसी तरह भी न पनपता था । दाई उसके लिए संसार का सूय थी । उस स्वाभा- 
विक गर्मी और प्रकाश से वंचित रहकर हरियाली की बहार केसे दिखाता ? दाई 
के बिना उसे भश्र॥ चारों ओर अँघेरा श्रोर सन्नाटा दिखायी देता था। दूसरी 
श्रन्ना तीसरे ही दिन रख ली गयी थी ; पर रुद्र उसझ्री सूरत देखते ही मुँह छिपा 
लेता था, मानो वह कोई डाइन या चुड़ेल़ है । 

प्रत्यक्ष रूप में दाई को न देखकर रुद्र भ्रब उसकी कल्पना में मग्न रहता | 
वहाँ उसकी श्रत्ना चलती-फिरती दिखायी देती थी । उसके वही गोद थी, वही 
स्नेह, वही प्यारी प्यारी बातें, वही प्यारे गाने, वही मजेदार मिठाइयाँ, वहदी सुशना 
संसार, वही आानन्दमय जीवन ! अकेल्ते बेठकर कल्पित श्रत्ना से बातैँ करता, 
अन्ना, कुत्ता भूँके । अन्ना, गाय दूध देती । अन्ना, उनला-उजला घोड़ा दौड़े । 
सबेरा दोते दी लोटा कैकर दाई की कोठरी में जाता ओर ऋइता--शन्ना, पानी । 


२४ दो बहने 
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दूध का गिलास कैकर उसकी कोठरी में रख आता ओर कह्ता--अन्ना, दूध 
पिला। अपनी चारपाई पर तकिया रखकर चादर से टाँक देता और कहता --श्न्ना, 
सोती है ? सुखदा जब खाने बैठती तो कटोरे उठा-उठाकर अ्रन्ना कौ कोटरी में ले 
लाता और कहता--श्रन्ना, खाना खायगो ? श्रन्ना अब उसके लिए एक स्वग की 
वस्तु थी, निसके लौटने की श्रब उप्ते बिलकुल आशा न थी। रुद्र के स्वमाव 
में धीरे-घीरे बालकों की चपलता और सजीवता की जगह एक निराशाजनक 
घैय, एक आनन्दविहीन शियिलता दिखायी देने लगी। इस तरह तीन हफ्ते 
गुजर गये | बरसात का मौसिम था । कभी बेचेन करनेवाली गर्मी, कभी इवा के 
ठंढे भोंके | बुखार और जोकाम का जोर था| रुद्र की दुबलता इस ऋतु-परि'- 
वतन को बर्दाश्त न कर सकी । सुखदा उप्ते फक्नालैन का कुर्ता पहनाये रखती 
थी । उसे पानी के पास नहीं जाने देती | नंगे-पैर एक कदम नहीं चलने देती ; 
पर सर्दी लग ही गयौ | रुद्र को खाँसी और बुखार श्राने लगा । 

४ 


प्रमात का समय था। रुद्र चारपाई पर आब्राखें बन्द किये पढ़ा था । डाब्टरों 
का इलाज निष्फल दुश्या | सुब्दा चारपाई पर बैठी उसकी छाती में तेल की 
मालिश कर रही थी और शन्द्रमणि विषाद-मूत्ति बने हुए करुणापूण आँखों से 
बच्चे को देख रद्दे थे । इधर सुखदा से वह बहुत कम बोलते थे । उन्हें उससे एक 
तरह की घणा-सी हो गयी थी। वह रद्र की इस बीमारी का एकमात्र कारण 
ऊउंती को समभते थे। वह उनकी दृष्टि में बहुत नीच स्वभाव की स्री थी । सुखदा 
ने डरते-डरते कह्दा--आ्राश बड़े हकीम साहब को बुला लेते | शायद डनकी दवा 
से फायदा हो | 

इन्द्रमणि ने काली घटाओं की ओर देखकर रुखाई से जवाब दिवा--बड़े 
हकीम नहीं यदि धन्वन्तरि भी श्रावें, तो भी उसे कोई फायदा न होगा । 

सुत्मदा ने कहा--तो क्‍या श्रव किसी की दवा ही न होगी ? 

इन्द्रमणि-- बस, इसकी ८क ही दवा है ओर वह अलम्य हे । 


सुखदा--तुम्हें तो बस, वही घुन सवार है। क्‍या बुढ़िया आकर अ्रमृत 
पिला देगी ? 


महातोथ श्षं 


इन्द्र णि--वह तुम्हारे लिए चाहे विष हो ; पर लड़के के लिए अमृत 
ही होगी | 
सुवदा- में नहीं समझती कि इश्वरेच्छा उसके अधीन है । 
इन्द्रमणि--यदि नहीं समझती हो और श्रबतक नहीं समभी, तो रोश्रोगी । 
बच्चे से हाथ धोना पड़ेगा । 


सुखदा -चुर भी रहो, कया श्रशुभ मुँह से निकालते हो ? यदि ऐसी ही 
जली-कटी सुनाना है, तो बाहर चले नाओ । 

इन्द्रमणि >तो मैं जाता हूँ ; पर याद रखो, यह हत्या तुम्हारी ही गदन पर 
होगी। यदि लड़के को तन्दुश्स्त देखना चाहती हो, तो उसी दाई के पास नाओ, 
उससे बितती ओर प्राथना करो, क्षमा माँगो | तुम्हारे बच्चे की जान उसीकी 
दया के अधीन है ! 

सुखदा ने कुछ उत्तर नहीं दिया । उसकी श्रोँखों से आँसू जारी था | 

इन्द्रमणि ने पूछा-क्या मर्जी है, जाऊँ, उसे बुन्ना लाऊँ ? 

सुखदा- तुम क्‍यों जाओगे, में श्राप चली नाऊँगी। 

इन्द्रमणि---नहीं, क्षमा करो | मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं है । न-जाने 
तुम्दारी जबान से क्‍या निकल पढ़े कि जो वह श्राती भी हो, तो न आबे | 

सुखदा ने पति की ओर फिर तिरश्कार को दृष्टि से देखा ओर बोली--हाँ, 
और क्या, मुमे! अपने बच्चे की बीमारी का शोक थोड़े ही है। मेंने लाज के 
मारे तुमसे कहा नहीं ; पर मेरे हृदय में यह बात बार-बार उठी है। यदि मुझे 
दाई के मकान का पता मालूम होता, तो मैं कभी उसे मना लायी होती | वह 
मुझसे कितनी ही नारा हो ; पर रद्र से उसे प्रेम था | मैं आज ही उसके पास 
जाऊँगी। तुम विनती करने को कहते हो, में उसके पैरों पड़ने के लिए तैयार 
हूँ। उसके पैरों को श्रॉसुश्रों से मिगोऊँगी ओर जिस तरह राजी होगी, गजी 
करू गी । 

सुखदा ने बहुत घेय घरकर यह बातें कहीं ; परन्तु उमड़े हुए आँसू श्रव न 
रुक सके | इन्द्रमणि ने स्री की ओर सहानुभूतिपूवक देखा शोर लज्जित द्ोकर 
बोज्षे--मैं तुम्हारा जाना उचित नहीं समभता, में खुद ही नाता हूँ । 


१६ दो बहनें 





है 

डैलसी संसार में अ्रकेली थी। किसी समय उसका परिवार गुलाब की तरह 
फूला हु प्रा था ; परन्तु घीरे-घीरे उसको सच्न पत्तियाँ गिर गयीं। उसकी सब्र हरि- 
याली नष्ट -अ्रश्ट हो गयी और श्रव वही एक सूखी हुई ८हनौ उस हरे-मरे पेढ़ 
का चिह् रह गयी थी । 

परन्तु रुद्र को पाकर इ8 सूखी हुईं टहनी में जान पढ़ गयी थी। इसमें इरी- 
हरी पत्तियाँ निकल श्रायी थीं। वह णीवन, को अ्रवतक नीरस और शुष्क था, अब 
सरस ओर सजीव होगया था | अ्रम्धे रे जंगल में मटके हुए; पथिक को प्रकाश की 
भालक आने लगी थी | अ्रत्र उसका जीवन निरथक नहीं; बल्कि साथक होगया था | 

कैलासी झद्र की भोली-भाली बातों पर “निछावर हो गयी ; पर वह अपना 
स्नेह सुखदा से छिपाती थी। इसलिए कि माँ के हृदय में दंप न हो। वह 
रद्र के लिए माँ से छिपकर मिठाइयाँ लाती ओर उसप्ते खिलाकर प्रसन्न होती। 
वह दिन में दो-तीन बार उसे उबटन मलती कि बच्चा खूब पुष्ठ हो। वह 
दूसरों के सामने उसे कोई चीज नहीं खिलाती कि उसे नजर लग जायगी | सदा 
वह दूसरों से बच्चे के श्रल्पाह्यर का रोना रोया करती थी। उसे बुरी नजर से 
बचाने के लिए ताबीज ओर गंडे लाती रहती। यह उसका विशुद्ध प्रेम था। 
उसमें स्वाय की गंध मी न थी । 

इस घर से निकलकर आन्न केलासी की वह दशा थी, जो थियैटर में एका- 
एक बिजली के लेम्पों के बुक जाने से दशकों की होती है। उसके सामने वही 
सूरत नाच रही थी। कानों में वही प्यारी-प्यारी बातें गूज रही थीं। उसे श्रपना 
घर काटे खाता था | उस काल-कोटरी में दम घुणा जाता था | 

रात ज्यों-त्योंकर कटी | सुबह को वह घर में काड़ू लगा रही थी। एकाएक 
बाहर ताजे हलुवे की आवाज सुनकर बड़ी फुर्तों से घर से बाइर निकल श्रायी | 
तब तक याद आ गया; आजण हतुवा कौन खायेगा ? आज गोद में बैठकर 
कोन चहकेगा ? वह माधुरी गान सुनने के लिए नो इलुवा खाते समय रुद्र की 
आँखों से, होठों से श्रोर शरीर के एक-एक अंग से बरसता था, केलासी का द्वदय 
तढ़प गया । वह व्याकुल होकर घर से निकली कि चलूँ रुद्र को देख आउऊँ; 
प7 जाते उाम्मे से स्नौ> सारी । 


महातीथ २७ 





रुद्र केलासी के ध्यान से एक च्ुण-मर के लिए नहीं उतरता था । वह सोते- 
सोते चौंक पड़ती, जान पड़ता कि रुद्र डंडे का घोड़ा दचाये चला आता है। 
पड़ोसिनों कै पास जाती, तो रुद्र ही को चर्चा करती | रुद्र उसके दिल में बसा 
हुआ था | सुखदा के कठोरतापूर्ण कुव्यवह्वार का उसके द्वदय में ध्यान नहीं था। 
वह रोज इरादा करती थी कि आज रुद्र को देखने चलूँगी। उसके लिए बाजार 
से मिठाइयाँ श्रोर खिलोने लाती । घर से चलती, पर रास्ते से लौट आती । 
कभी दो-चार कदम से आगे नहीं बढ़ा जाता था। कोन मुँह क्षेकर जाऊँ ? मो प्रेम 
को धूतता समभता हो, उसे कोन-सा थुंद दिखाऊँ ? कभी सोचती, यदि रुद्र इमें 
न पहचाने तो ? बच्चों के प्रेम का ठिकाना ही क्या ? नदी दाई से हिल-मिल 
गया होगा । यह खयाल उसके पैरों पर जंजीर का काम कर जाता था । 

इस तरह दो हफ्ते बीत गये | केलासी का जी उचाट रहता, जेस्ते उसे कोई 
लम्बी यात्रा करनी हो | घर की चीजें जहाँ-की-तहाँ पड़ी रहती, न खाने की सुधि 
थी, न कपड़े की | रात-दिन रुद्र ही के ध्यान में ड्रबी रहती थी | संयोग से इन्हीं 
दिनों बद्रीनाथ की यात्रा का समय आर गया | महल्ले के कुछ लोग यात्रा की 
तैयारियाँ करने लगे। कैलासी की दशा इस समय उस पालतू चिड़िया की-सी 
थी, जो पिंजढ़े से निकलकर फिर किसी कोने की खोन्न में हो । उसे विस्मृति का 
यह अच्छा अश्रवसर मिल गया | यात्रा के लिए तैयार होगयी | 

5 

आसमान पर काली घटाएं छायी हुई थीं ओर इल्की-हल्की फुहारें पढ़ रही 
थीं। देइली स्टेशन पर यात्रियों की भीड़ थी | कुछ गाड़ियों पर बैठे थे, कुछ 
अपने घरवालों से बिदा हो रद्दे थे । चारों तरफ एक हल्चल-सी मची थी । 
संसार-माया आज भी उन्हें जकड़े हुए थी | कोई स्त्री को सावधान कर रहा था 
कि घान कट जाय, तो तालाबवाज्ले खेत में मटर बो देना ओर बाग के पास गेहेँ। 
कोई अपने जवान लड़के को समझा रहा था--श्रसामियों पर बकाया लगान की 
नालिश करने में देर न करना ओर दो रुपये सैकड़ा सूद जरूर काट क्षैना | एक 
बूढ़े व्यापारी महाशय अपने मुनौब से कद्ट रद्दे थे कि माल आने में देर हो, तो 
खुद चक्के जाइएगा और चलतू माल लीनिएगा, नहीं तो रुपया फेस जायगा | 
पर कोई-कोई ऐसे श्रद्धालु मनुष्य भी थे, जो धम-मग्न दिखायी देते ये । वे या 


स्ध दो बहने 


तो चुपचाप श्रासमान की ओर निद्ाार रहे थे, या माला फेरने में तल्ल्ञीन थे । 
कैलासी भी एक गाड़ी में बैठी सोच रही थी -इन भत्ते आदमियों को श्रत्र भी 
संसार की चिन्ता नहीं छोड़ती | वही बनिज-व्यापार, लेन-देन की चर्चा | रुद्र इस 
समय यहाँ होता, तो बहुत रोता ; मेरी गोद से कभी भी न उतरता । लोटकर 
उसे श्रवश्य देखने जाऊँगी | या ईश्वर, किसी तरह गाड़ी चले ! गर्मी के मारे 
जी व्याकुल हो रद्द है। इतनी घटा उमड़ी हुई है ; डिन्तु बरसाने का नाम नहीं 
क्षेती | मालूम नहीं, यह रेलवाले क्‍यों देर कर रहे हैं। भूठ-मृठ इधर-उधर 
दोड़ते फिरते हैं ' यह नहीं कि भठपट गाड़ी खोल दे । यात्रियों की जान में जान 
भ्राये | एकाएक उसने इन्द्रमणि को बाइसिकिल लिये प्लैटफाम पर जाते देखा। 
उनका चेहरा उतरा हुआ था ओर कपड़े पसीनों से तर थे। वह गाड़ियां में 
भाँकने लगे | कैलासी कैवल यह जताने के लिए, कि में भी यात्रा करने जा रही 
हूँ, गाड़ी से बाइर निकल आयी | इन्द्रमण उसे देखते ही लपककर करोच आ 
गये ओर बोले--क्यों कैलासी, तुम भी यात्रा को चली ? 

कैलासी ने सगव दीनता से उत्तर दिया--हाँ, यहाँ क्या करूँ ? जिन्दगी का 
कोई ठिकाना नहीं। मालूम नहीं, कब श्राँखे बन्द हो जायें | परमात्मा के यहाँ मुँह 
दिखाने का भी तो कोई उपाय होना चाहिए | रुद्र बाबू ता अच्छी तरह हैं ! 

इन्द्रमणि--अब् तो जा ही रही हो | रुद्र का हाल पूछुकर क्या करोगी ! 
उसे ग्राशीवांद देती रहना । 

केलासी की छाती घड़कने लगी | घबराकर बोली - क्या उनका जी अच्छा 
नहीं है क्या ? 

इन्द्रमरि--वह तो उसी दिन से बीमार है, जिस दिन तुम वहाँ से निकली । 
दो इफ्ते तक तो उसने अन्ना-अ्रन्न। की रट लगायी । अब एक हफ्ते से खाँसी 
और बुखार में पड़ा है | सारी दवाइयाँ करके हार गया, कुछ फायदा नहीं हुआ | 
मैंने सोचा था कि चलकर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिया ल्ाऊँगा। क्‍या 
जाने तुम्हें देखकर उसकी तत्रीयत संभल जाय; पर तुम्हारे घर पर श्राया, तो 
मालूम दुआ कि तुम यात्रा करने जा रही हो | श्रत्र किस मुँह से चलने को 
कहूँ ? तुम्हरे साथ सलूक ही कोन-सा अच्छा किया, जो इतना साहस करूँ । 
फिर पुण्य-काय में विप्त डालने का भी डर है। जाओ्रो, उसका ईश्वर मालिक 








मद्दातीथ २६ 


है। श्रायु शेष है, तो बच ही जायगा। अन्यथा ईश्वरी-गति में किसीफा 
क्या वश । 

कैलासी की श्राँखों के सामने श्रंघेष छा गया । सामने की चीजे तैरती हुई 
भालूम होने लगीं। हृदय भावी श्रशुभ की आशझा से दइल गया । हृदय से 
निकल पड़ा--या ईश्वर, मेरे रुद्र का बाल बॉका न हो ! प्रेम से गला भर 
झाया | विचार किया कि में कैसी कठोर-हृदया हूँ। प्यारा बच्चा रो-रोकर इलकान 
होगया और में उसे देखने तक नहीं गयी | सुखदा का स्वभाव अच्छा नहीं, न 
सही ; किन्तु ढद्र ने मेगा क्‍या बिगाड़ा था कि मेंने माँ का बदला बेटे से लिया | 
ईश्वर मेरा अपराध क्षमा करे ! प्यारा रुद्र मेरे लिए दुड़क रहा हे। (इस 
ख्याल से कैलासी का कल्लेजा मसोस उठा था और आँखों में आँसू बह निकले 
थे। ) मुके क्‍या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्रेत है। नहीं मालूम, धच्चे 
की क्‍या दशा हे | भयातुर हो बोली--दूध तो पीते हैं न ? 

इन्द्रमणि--तुम दूध पीने को कहती हो, उसने दो दिन से श्राँखें तक 
नहीं खोल्लीं । 

कैलासी--या मेरे परमात्मा ! अरे ओ कुली, कुली ! बेटा, आकर मेरा 
प्ामान गाड़ी से उतार दे । अब मुझे तीरथ जाना नहीं सूकता। हाँ बेटा, 
भलदी कर ; बाबूजी, देखो कोई एका हो, तो 2ीक कर लो | 

एका रवाना हुआ | सामने सड़क पर बग्धियाँ खड़ी थीं | घोड़ा धीरे-घीरे 
चल रहा था| केलासी बार-बार क्रुकलाती थी और एक्कावान से कहती थी-- 
बैटा ! जल्दी कर | मैं तुमे कुछ ज्यादे दे दूँगी। रास्ते में मुसाफिरों की मीड़ देखकर 
उसे क्रोध भ्राता था | उसका जी चादइता था कि घोड़े के पर लग जाते ; लेकिन 
एन्द्रमणि का मकान करोत्र भ्रा गया, तो केलासी का हृदय उछुलने लगा । बार- 
॥र हृदय से रुद्र के लिए शुभ आशीतबाद निकलने लगा। ईश्वर करें, सत्र कुशल- 
;ंगल हो | एक्का इन्द्रमणि की गली की ओर सुढ़ा । श्रकस्मात्‌ कैलासी के कान 
रोने की ध्वनि पड़ी । कल्लेजा मुँह को आ गया । सिर में चकर आ गया। 
तालूप हुआ, नदी में ड्रबी जाती हूँ। णी चाह्या कि एके पर से कूद पढ़े ; पर 
गड़ी ही देर में मालूम हुश्रा कि छोई स््री मैके से विदा हो रही है। सन्तोष हुआ। 
प्रन्त में इन्द्रमणि का मकान था पहुँचा । फैलासी ,ने डरते-डरते दरवाजे की 


३० दो बनें 





तरफ ताका, जैसे कोई घर पे भागा हुआ अनाथ लड़का शाम को भूखा-प्यासा 
घर आये श्रोर दरवाजे की ओर सटकी हुई आँखों से देखे कि कोई बैठा तो नहीं 
है। दरवाजे पर सन्नाटा छाया हुश्रा था। महाराज बैठा सुरती मल रहा था । 
केलासी को जरा दाढ़स हुआ | धर में बैठी, तो नयी दाई पुलटिस पका रही थी। 
हृदय में बल का सश्चार हुआ । सुखदा के कमरे में गयी, तो उसका द्वुदय गर्मी 
के मध्याह-काल के सहश काँप रहा था। सुखदा रुद्र को गोद में लिये दरवाजे 
की ओर एकटक ताक रही थी। शोक और करुणा की मूति बनी थी | 

कैलासी ने सुखदा से कुछ नहीं पूछा | रुद्र को उसकी गोद से ले लिया 
और उसकी तरफ सजल नयनों से देखकर कह्ा--बेटा रुद्र, श्राँखें खोलो । 

रद्र ने आँखें खोलीं। क्षण-भर दाई को चुपचाप देखता रहा | तब एकाएक 
दाई के गले से लिपटकर बोला--श्रन्ना आ्रायी ! अ्रन्ना श्रायी !! 

रुट्र का मुरभाया हुआ पीला चेहरा खिल उठा, जेसे बुकते हुए दीपक में 
तैल पढ़ जाय । ऐसा मालूम दुआ्ा मानो यह कुछ बढ़ गया | 

एक हफ्ता बीत गया । प्रातःकाल का समय था | रद्ग श्रॉंगन में खेल रश 
था | इन्द्रमणि ने बाहर से आकर उसे गोद में उठा लिया ओर प्यार से बोक्षे-- 
मुम्दारी अन्ना को मारकर भगा देँ ! 

रुद्र ने मुँह बनाकर कश्--नहीं, रोयेगी । 

कैलासी बोली--क्यों बेटा, तुमने तो मुझे; बद्रीनाथ नहीं जाने दिया। मेरी 
यात्रा का पुण्यफल कोन देगा ! 

इन्द्रमणि ने मुसकराकर कह्ा--तुम्हें उनसे कहीं अ्रिक पुण्य होगया। 


बह तीथ-- 
महातीथे है । 


विस्म्नति 


१ 

चित्रकूट के सन्निकट घनगढ़ नामी एक गाँव है, "कुछ एन छुद) चछ। 
शानसिंह ओरे गुमानसिंह दो भाई रहते ये । ये जाति के ठाकुर ( ज्त्री ) थे । 
युद्धस्थज्ञ में वीरता के कारण उनके पूव्जों को भूमि का एक भाग मुआफी प्राप्त 
हुआ था | खेती करते थे, भेंसें पाल रक्‍खी थीं, घी बेचते थे, मद्ठा खाते ये और 
प्रसन्नतापूवंक समय व्यतीत करते ये । उनकी एक बहिन थी, जिसका नाम दूजी 
था | यथा नाम तथा गुण । दोनों भाई परिभ्रमी ओर अत्यन्त साइसी ये । बइन 
अत्यन्त कोमल, सुकुमारी ; सिर पर घड़ा रखकर चलती, तो उसकी कमर बल 
खाती थी ; किन्तु तीनों श्रमी तक कुँआरे थे। प्ररुटतः उन्हें विवाह की कुछ चिन्ता 
न थी। बढ़े माई शानसिंह सोचते--छोटे माई के रहते हुए श्रव मैं अपना विवाह 
कैसे करूँ । छोटे भाई गुमानर्थिह् लज्जावश अपनी अभिलाषा प्रकट न करते ये 
कि बढ़े भाई से पहले मैं अ्रपना ब्याह कर लूँ | वे लोगों से कद्दा करते थे --भाई, 
हम बढ़े आनन्द में हैँ, आनन्द-पूवक भोजन कर, मौठी नींद सोते हैं | कोन यह 
भंभट सिर पर ले ? किन्तु लग्न के दिनों में कोई नाई या बआाह्मण गाँव में वर 
हू ढ़ने आ जाता, तो उसकी सेवा-सत्कार में ये लोग कोई बात न उठा रखते 
थे। पुराने चावल निकालते जाते, पालतू बकरे देवी को भेंट होते ओर दूघ की 
नदियाँ बश्ने लगती थीं। यहाँ तक कि कभी-कभी उनका भ्रातृ-स्नेह प्रतिद्वन्द्विता 
एवं दंषभाव के रूप में परिणत हो जाता था । इन दिनों में इनको उदारता 
उमंग पर आ जाती थी और इससे लाभ उठानेवालों की मी कमी न थी। कितने 
ही नाई और ब्राह्मण व्याह के अ्रस्त्य समाचार क्लेकर उनके यहाँ आते और 
दो-चार दिन पूड़ी-कचोड़ी खा, कुछ तिदाई लेकर, वर-रक्षा ( फलदान ) मेनने 
का वादा करके अपने घर की राह लेते ; किन्तु दूसरे लग्न तक वह श्रपना दशन 
तक ने कैसे थे । किसी-न-किसी कारण भाहयों का यह परिश्रम निष्फल्न हो जातक 


8२ दो बहने 
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था | श्रब कुछ आशा थी तो दूजी से | भाइयों ने यह निश्चय कर लिया था कि 
इसका विवाह वहीं पर किया जाय, जहाँ से एक बहू प्रास हो सके । 
न 

इसी बीच में गाँव का बूढ़ा कारिन्दा परलोक लिघारा । उसकी जगह पर 
एक नवयुवक ललनसिं६ नियुक्त हुआ, जो अ्ंगरेजी की शिक्षा पाये हुए, शोकीन, 
रंगीन और रसीला श्रादमी था | दो-चार ही दिनों में उसने पनघटों, तालाबों 
ओर भरोखों की देख-माल मली-माँति कर ली। श्रन्त में उसकी रसभरी दृष्टि 
दूजी पर पड़ी । उसकी सुकुमारता ओर रूप-लावख्य पर मुग्ध होगया । भाइयों 
से प्रेम ओर परस्पर मेल-जोल पैदा किया | कुछ विवाह-सम्बन्धी बातचीत छेड़ 
दी। यहाँ तक कि हुक्का-गनी भी साय-साथ होने लगा। सायं-प्रातः इनके घर 
पर आया करता। भाइयों ने भी उसके आदर-सम्मान की सामग्रियाँ जमा कीं । 
पानदान मोल लाये, कालीन खरीदी। वह दरवाजे पर आता, तो दूजी तुरन्त 
पान के बीढ़े बनाकर मेजती, बढ़े भाई कालीन बिछा देते ओर छोटे भाई तश्तरी 
में मिठाइयाँ रखकर लाते। एक दिन भीमान्‌ ने कहा -भैया शानतिंह, ईश्वर 
की कृपा हुई, तो अन्न की लग्न में माभीजी श्रा जायँंगी। मैंने सब बातें ठीक 
कर ली हैं | शानसिंह की बाछलँ खिल गयीं | श्रनुग्रहपूण दृष्टि से देखकर कहा -+- 
मैं अब इस अवस्था में क्या ब्याह करूगा। हाँ, गुमानतिह की बातचीत कह्दी 
ठीक हो जाती, तो पाप कट जाता । 

गुमानसिंह ने ताढ़ का पंखा उठा लिया ओर भलते हुए बोज्ले--वाह्द भैया ! 
कैसी बात कहते दो? ललनसिंह ने अ्रकड़कर शानसिंह की ओर देखते द्रुए 
कहा--भाई साहब, क्या कहते हो ? श्रबकी लग्न में दोनों भाभियाँ छुमाछुम 
करती हुई घर में श्रावें तो बात | मैं ऐसा कच्चा मामला नहीं रखता। तुम तो 
अभी से बुडटों की भाँति बातें करने लगे | तुम्हारी अवस्था यय्पि पचास से 
भी अधिक होगयी ; पर देखने में चालीस व से भी कम मालूम होती है। अब 
की दोनों विवाह होंगे, बीच खेत होंगे । यह तो बताश्रो, वर्नाभूषण का समुचित 
प्रबन्ध है न! शान ने उनके जूतों को सीधा करते हुए कहा--भाई साहब, 
खापकी यदि ऐसी कृपा-दृष्टि है, तो सन कुछ हो जायगा । आखिर इतने दिन 
कमा-कमाकर क्या किया है ! गुमानसिंह घर में गये, हुका ताजा किया, तम्बाकू 


विस्मृति ३३ 


में दो-तीन बूंद इत्र के डाके, चिलम भरी, दूजी से कहा कि शरबत घोल दे, 
श्रोर हुका क्ेकर ललनसिंह के सामने रख दिया। ललनसिंह ने दो-चार दम 
न्गये ओर बोले--नाई दो-चार दिन में आनेवाला है | ऐसा घर चुना है कि 
चित्त प्रसन्न हो जाय, एक विधवा है। दो कन्याएँ एक-से-एक सुन्दर । विधवा 
दो-एक वष में संसार को त्याग देगी और तुम सम्पुण गाँव में दो आने के हिस्से- 
दर बन जाशओगे | गाँववाले, जो अभी हँसी करते हैं, पीछे जल-जल मरेंगे। हाँ, 
भय इतना ही है कि कोई बुढ़िया कै कान भर दे कि सारा बना-बनाया खेल 
बिगड़ जाय ! 

शानसिह के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। गुमानसिंद की मुख-कान्ति 
प्रलिन होगयी | बोले--अ्ब तो आपकी ही आशा है। आपकी जेसी राय हो, 
किया जाय | 

जब कोई पुरुष हमारे साथ अकारण मित्रता का व्यवह्ार करने लगे, तो 
इ्मकों सोचना चाहिए कि इसमें उसका कोई स्वाथ तो नहीं छिपा है । यदि हम 
ब्रपने सीघेपन से इस भ्रम में पढ़ जाये हि कोई मनुष्य हमको केवल अनुगहीत 
करने के लिए हमारी सहायता करने पर तत्पर है, तो हमें धोखा खाना पड़ेगा ; 
किन्तु अपने स्वाथ की घुन में ये मोटी-मोटी बातँ भी हमारी निगाहों से छिप 
जाती हैं श्रोर छुल अपने रंगे हुए. भेष में श्रकर इमको सवंदा के लिए परस्पर- 
ध्यवह्दार का उपदेश दे देता है । शान और गुमान ने सोच-विचार से कुछ मी 
काम न लिया | ओर इधर ललनरिंह के फन्दे नित्यप्रति गाढ़े होते गये । मित्रता 
मैं यहाँ तक पाँव पसारे कि भाइयों की अनुपस्यिति में भी वह बेधड़क घर में घुस 
जाते श्रोर आँगन में खड़े होकर छोटी बहन से पान-हुका माँगते | दूजी उन्हें 
देखते द्दी ्रति प्रसन्नता से पान बनाती | फिर आँखें मिलतीं, एक प्रेमाकांत्षा से 
बेचेन, दूसरी लण्जावश सकुची हुईं। फिर मुसकराहट की भलक होठों पर आती। 
चितबनों की शीतलता कलियों को खिला देती । हृदय नेत्रों द्वारा बातें कर छेवे । 

इस प्रकार प्रम-लिप्सा बढ़ती गयी | उस नेत्रालिंगन में, थो मनोभावों का 
बाह्मरूप था, उद्गिमता ओर विकलता की दशा उत्पन्न हुईं। वह दूजी, जिसे कभी 
मनिहारे और बिसाती की रुचिकर ध्वनि भी चोखट से बाहर न निकाल सकती 
थी, अ्रब एक प्रेम-विहलता की दशा में प्रतीक्षा की मूर्ति बनी हुई घंटों दरवाजे 
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था | अरब कुछ आशा थी तो दूजी से | भाइयों ने यह निश्चय कर लिया था कि 
इसका विवाह वहीं पर किया जाय, जहाँ से एक बहू प्राप्त हो सके । 
दूँ 

इसी बीच में गाँव का बूढ़ा कारिन्दा परलोक लिधारा। उसकी जगह पर 
एक नवयुवक ललनसिंह नियुक्त हुआ, जो अंगरेजी की शिक्षा पाये हुए, शौकौन, 
रंगीन और रसीला श्रादमी या | दो-चार ही दिनों में उसने पनघटों, तालाबों 
ओर भरोखों की देख-भाल भली-भाँति कर ली। ञ्रन्त में उसकी रसभरी दृष्टि 
दूजी पर पड़ी । उसकी सुकुमारता ओर रूप-लावण्य पर मुग्घ होगया । भाइयों 
से प्रेम ओर परस्पर मेल-जोल पैदा किया | कुछ विवाह-सम्बन्धी बातचीत छेड़ 
दी। यहाँ तक कि हुक्का-पानी भी साथ-साथ होने लगा । सायं-प्रातः इनके घर 
पर आया करता। भाइयों ने भी उसके आदर-सम्पमान की सामग्रियाँ जमा की। 
पानदान मोल लाये, कालीन खरीदी । वह दरवाजे पर आता, तो दूजी तुरन्त 
पान के बीढ़े बनाकर भेजती, चढ़े भाई कालीन तिद्जा देते ओर छोटे भाई तश्तरी 
में मिठाइयाँ रखकर लाते । एक दिन भीमान्‌ ने कहा -भैया शानतिंह, ईश्वर 
की कृपा हुई, तो अब की लग्न में भाभीजी आ जायँगी । मैंने सब बातें ठीक 
कर ली हैं । शानसिंह की बाछँ खिल गयीं। श्रनुग्रदपूण दृष्टि से देखकर कहा -- 
में अब इस अवस्था में क्या ब्याह करूगा। हाँ, गुमानसिह की बातचीत कहीं 
ठीक हो जाती, तो पाप कट जाता । 

गुमानसिंह ने ताड़ का पंखा उठा लिया और भलते हुए बोक्षे--वाह भैया ! 
कैसी बात कह्दते दो ? ललन्तिंह ने अकड़कर शानसिंह की श्रोर देखते हुए 
कह्दा-भाई साहब, कया कहते हो ? अ्रबकी लग्न में दोनों भाभियाँ छुमाछुम 
कपती हुई घर में आवे तो बात | में ऐसा कच्चा मामला नहीं रखता । तुम तो 
अभी से बुड॒टों की भाँति बातें करने लगे | तुम्हारी अवस्था यद्यपि पचास से 
भी अधिक होगयी ; पर देखने में चालीस वर्ष से भी कम मालूम होती है । अ्रब 
की दोनों विवाह होंगे, बीच खेत होंगे | यह तो बताओ, वस्राभूषण का समुचित 
प्रबन्ध है न? शान ने उनके जूतों को सीधा करते हुए. कह्दा--भाई साहन, 
आपकी यदि ऐसी कृपा-दृष्टि है, तो सब कुछ हो जायगा। आखिर इतने दिन 
कमा-कमाकर क्या किया है । गुमानसिंद घर में गये, हुका ताजा किया, तम्बाकू 
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में दो-तीन बू द इत्र के डाके, चिलम भरी, दूजी से कहा कि शरबत घोल दे 
श्रोर हुका क्षेकर ललनसिंह के सामने रख दिया। ललनसिंह ने दो-चार दम 
लगाये और बोले--नाई दो-चार दिन में आनेवाला है | ऐसा घर चुना है कि 
चित्त प्रसन्न हो जाय, एक विधवा है। दो कन्याएँ एक-से-एक सुन्दर । विधवा 
दो-एक व में संसार को त्याग देगी और तुम सम्पुर्ण गाँव में दो आने के हिस्से- 
टार बन जाश्रोगे । गाँववाल्ले, जो अभी हँसी करते हैं, पीछे जल-जल मरेंगे। हाँ, 
भय इतना ही है कि कोई बुढ़िया कै कान भर दे कि सारा बना-बनाया खेल 
बिगड़ जाय ! 
शानसिह के चेहरे पर हृवाइयाँ उड़ने लगीं। गुमानसिंह की मुख-कान्ति 
मलिन होगयी | बोले--श्रव तो आपकी ही आशा है। आपकी जेसी राय हो, 
किया जाय । 
अजब कोई पुरुष हमारे साथ अकारण मित्रता का व्यवह्वार करने लगे, तो 
_मको सोचना चाहिए कि इसमें उसका कोई स्वाथ तो नहीं छिपा है । यदि हम 
ग्रपने सीघेपन से इस भ्रम में पढ़ जाये हि कोई मनुष्य इमको केवल अनुगद्दीत 
करने के लिए इमारी सहायता करने पर तत्पर है, तो हमें धोखा खाना पड़ेगा ; 
किन्तु अपने स्वाथ की धुन में ये मोटी-मोटी बातें भी हमारी निगाहों से छिप 
जाती हैं ओर छुल अपने रंगे हुए. भेष में आकर हमको सवदा के लिए परशस्पर- 
व्यवह्दर का उपदेश दे देता है । शान और गुमान ने सोच-विचार से कुछ भी 
काम न लिया | ओर इधर ललनसिंह के फनदे नित्यप्रति गाढ़े होते गये | मित्रता 
मै यहाँ तक पाँव पसारे कि भाइयों की अनुपस्यिति में भी वह बेधड़क घर में घुस 
जाते ओर आँगन में खढ़े होकर छोटी बहन से पान-हुका माँगते | दूजी उन्हें 
दैखते दी अति प्रसन्नता से पान बनाती | फिर आँखें मिलतीं, एक प्रेमाकांत्षा से 
बेचेन, दूसरी लज्जावश सक्ृची हुईं फिर मुसकराहट की भलक द्ोठों पर आती। 
चितवनों की शीतलता कलियों को खिला देती | हृदय नेत्रों द्वारा बातें कर छेते । 
» इस प्रकार प्रेम-लिप्सा बढ़ती गयी । उस नेत्रालिगन में, शो मनोमावों का 
बाह्मरूप था, उद्िमता और विकलता की दशा उत्पन्न हुईं। वह दूजी, जिसे कभी 
मनिहारे ओर बिसाती की रचिकर ध्वनि भी चोखट से बाहर न निकाल सकती 
थी, अब एक प्रेम-विहलता की दशा में प्रतीक्षा की मूर्ति बनी हुई घंटों दरवाजे 
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पर खड़ी रहती । उन दोद्दे और गीतों में, लिन्हें कभी वह विनोदा्थ गाया करती 
थी, अब उसे विशेष अ्रनुराग और विरह-वेदना का अनुभव होता । तात्पय यह 
कि प्रेम का रंग गाड़ा होगया । 

शने:-शनेः गाँव में चर्चा होने लगी। घास और कॉाँस स्वयं उगते हैं, 
उखाड़ने से भी नहीं जाते। अ्रच्छे पोधे बड़ी देव-रेख से उगते हैं। इस। प्रकार 
बुरे समाचार स्वयं फेलते हैं, छिपाने से भी नहीं छिपते | पनघटों और तालाबों 
के किनारे इस विषय पर कानाफूसो होने लगी | गाँव की बनियाइन, जो अपनी 
तराजू पर द्वद्यों को तोलती थी ओर ग्वालिन, नो जल में प्रेम का रंग देकर दूध 
का दाम लेती यी ओर तम्धोलिन जो पान के बीड़ों से दिलों पर रंग नमाती थी, 
बैठकर दूजी की लोलुपता और निलज्जता का राग अलापने लगी । बेचारी दूधो 
को घर से निकलना दुलंभ हो गया, सखी-सद्देनियाँ एवं बड़ी-घूढ़ियाँ सभी उसको 
तानें मारतीं। सखी-सददेलियाँ हँसी से छेड़तीं ओर दवृद्धा ह्लियाँ हृदय-विदारऋ 
व्यगों से । 

मर्दों तकबातें फेलीं। ठाकुरों का गाँव या। उनकी क्रोधामि भड़की | ग्रापस 
में सम्मति हुई कि ललनरथिंह को इस दुष्टता का दण्ड देना उचित है। दोनों 
भाइयों को बुलाया ओर बोले--भेया, क्या अपनी मयांदा का नाश करके 
विवाह करोगे ? 

दोनों भाई चोंक पड़े । उन्हें विवाह की उमंग में यह सुधि ही नहीं थी कि 
घर में क्या हो रह्य है। शानसिंद ने कहा--तुम्हारी बात मेरी समझ में नहीं 
खझ्रायी। साफसाफ क्‍यों नहीं कहते ? एक ठाकुर ने जवाब दिया - साफ साफ 
क्या कहलाते हो ! इस शोहदे ललनसिंह का अपने यहाँ आना-छाना बन्द कर 
दो, नहीं तो तुम तो श्रपनी श्रॉलों पर पट्टी बॉघे ही हो, उसकी जान की कुशल 
नहीं | इमने अमी तक इसीलिए तरह दिया है कि कदाचित्‌ तुम्दारी आँखें खुलें; 
किन्तु ज्ञात होता है कि तुम्हारे ऊरर उसने म्रुर्दे का भस्म डाल दिया है। ब्याह 
क्या अपनी आरभरू बेचकर करोगे ? तुम लोग खेत में रहते हो ओर हम लोग 
अपनी श्रॉखों प्ते देखते हैं कि वह शोहदा अपना बनाव-सँवार किये आता है श्रोर 
तुम्हारे घर में घरटों घुसा रहता है | तुम उसे अपना भाई समभते हो, तो समझा 
करो । हम तो ऐसे भाई का गला काट ले, जो विश्वासघात करे | 
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भाइयों के नेत्र-पट खुके | दूजी के सम्बन्ध में भ्रो ज्वर का सन्देद या, बह 
प्रेम का ज्वर निकला | रधिर में उबाल आयां। नेत्रों से चिनगारियाँ उड़ीं। 
तेवर बदले | दोनों भाशयों ने एक दूसरे की ओर क्रोभमय दृष्टि से देखा | मनोगत 
भाव बनिह्ठा तक न आ सके | अ्रपने घर आये ; किन्तु दरबाजे पर पाँव रखा ही 
था कि ललनरिंह से मुठमेढ़ होगयी । 

ललनसिंह ने हंसकर कद्दा--वाह भेया | वाह | हम तुम्हारी खोल में बार- 
ग्वार आते हैं; किन्तु आपके दशन तक नहीं मिलते। मैंने समझा, आलिर रात्रि 
में तो कुछ काम न होगा ; किन्तु देखता हूँ, आपको इस समय भी छुट्टी नहीं है। 

शानतिह ने द्वदय के भीतर क्रोधामि को दबाकर कहा--हों, इस समय 
बास्तव में छुट्टी नहीं हे । 

ललनसिंइ--अश्राखिर क्‍या काम है ! में भी बुन | 

शानर्सिह-बहुत बड़ा काम है; तुमसे छिपा न रहेगा । 

ललनसिं६--कुछ वल्लाभूषण का भी प्रबन्ध कर रहे हो ? झब लगन सिर 
पर आ गयी है । 

शानरतिंह---अब बढ़ी लगन तिर पर आ पहुँचौ है, पहले इसका प्रबन्ध 
'रना है । 

ललनसिंइ--क्या किसी से ठन गयी, क्‍या 7 

शानसिंद-भल्नी-भाँति । 

ललनधिहइ--किससे 

शानसि६--इ समय जाइए, प्रातःकाल बतलाऊंगा । 


प्‌ 

दूजी भी ललनसिंह के साथ दरवाजे के नोखट तक झायी थी | भाइयों कौ 
आहट पाते ही ठिठक गयी ओर यह बातें सुनीं। उसका माथा ठनका कि आज 
यह क्‍या मामला है। ललनसिंह का कुछ आदर-सत्कार नहीं हुआ | न हुका, न 
पान । क्‍या भाइयों के कानों में कुछ भनक तो नहीं पड़ौ ! किसीने कुछ लगा तो 
नहीं दिया ? यदि ऐसा हुआ, तो कुशक्ष नहीं । 

इसी उधेड़बुन में बेठी थी कि भाइयों ने भोजन परोसने कौ आशा दी । चब 
वह भोजन करने बैठे, तो दूजी ने श्रपनी निर्दोषता और पविश्नता प्रकट करने हेः 
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लिए एवं अपने भाइयों के दिल का भेद लेने के लिए कुछ कहना चाहा त्रिया- 
चरित्र में अभी निपुण न थी। बोली-भेया, ललनसिंह से कह्ट दो, घर में न 
आया कर | आप घर में रहिए, तो कोई बात नहीं ; किन्तु कभी-कभी आ्राप नहीं 
रहते तो मुमे अत्यन्त लज्जा आती है। श्राण ही वह आपको पूछते हुए चले 
आये | अन्र मैं उनसे क्या कहूँ ? श्रापकी नहीं देखा, तो लोट गये । 

शानलिंह ने बहिन की तरफ ताना-भरे नेत्रों से देखकर कहा--श्रत्र वह घर 
में न आयेंगे । 

गुभानसिंह बोले--हम इसी समय जाकर उन्हें समझा देंगे । 

भाइयों ने भोजन कर लिया | दून्नी को पुनः कुछ कहने का साहस न हुआ । 
उसे उनके तेवर आन्न कुछ बदलते हुए मालूम होते थे। भोबनोंपरान्त दोनों भाई 
दीपक छेकर भणडारे की कोठरी में गये। अनावश्यक बतन, पुराने सामान, पुरुषाश्रों 
के समय के अस्न-शस्त्र आदि इसी कोठरी में रक्‍्खे थे। गाँव में जब कोई बकरा 
देवीजी की मेंट किया जाता, तो यह कोठरी खुलती थी। श्राज तो कोई ऐसी 
बात नहीं है | इतनी रात गये यह कोठरी क्‍यों खोली जाती है ! दूजी को किसी 
भावी दुघटना का सन्देह हुआ । वह दबे-पाँव दरवाजे पर गयी, तो देखती क्या 
है कि गुमानतिंहद एक भुजाली लिये पत्थर पर रगढ़ रहा है । उसका कल्षेजा घक्‌- 
घक्‌ करने लगा, ओर पाँव थराने लगे | वह उलठे पाँव लोटना चाहती थी कि 
शानसिंह की आवाज सुनायी दौ-इसी समय एक घड़ी में चलना ठीक है । 
पहली नींद बड़ी गहरी होती है | बेघड़क सोता होगा । गुमानसिंद बोक्षे--श्रच्छी 
बात है ; देखो भुजाली की घार ! एक हाथ म॑ काम तमाम हो जायगा । 

दूजी को ऐसा श्ञात हुआ कि मानो किसीने पहाड़ पर से ढकेल दिया हो। 
सारी बातें उसकी समझ में आ गयीं। वह भय की दशा में घर से निकली ओर 
ललनसिंद के चोपाल की ओर चली ; किन्तु वह अन्घेरी रात प्रेम की धादी थी 
ओर वह रास्ता प्रेम का कठिन माग | वह इस सुनसान अँपेते रात में चोकन्ने नेत्रों 
से इधर-उधर देखती, विहलता की दशा में शीघ्रतापूबक चली जाती थी ; 
किन्तु हाय निराशा ! एक-एक पग उसे प्रेम-भवन से दूर लिये नाता था। उस 
अँघेरी भयानक रात्रि में भटकती न-जाने वह कहाँ चली जाती थी, किससे पूछे ! 
क्ज्जा-वश वह किसी से कुछ न पूछु सकती यी। कही चूड़ेयों की कनभनाइट 
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मेद न खोल दे ! क्या इन अभागे आभूषणों को आज ही भरनभनाना है ? 
अन्त में एक वृक्ष. तले वह बैठ गयी, सब चुड़ियाँ चूर-चूर कर दीं, आभूषण 
उतारकर अंचल में बाँध लिये। किन्तु हाय | यह चूड़ियाँ सुहाग की चुूड़ियाँ थीं ; 
श्रोर ये गइने सुहाग के गहने ये, जो एक बार उतारकर फिर न पहने गये । 
उसी वृक्ष के नीचे पयस्विनी नदी पत्थर के टुकड़ों से टकराती हुई बहती 
थी, जहाँ नोकाओं का निवांह दुस्तर था । दूनी बेठी हुईं सोचती थी--क्या मेरे 
जीवन की नदी में प्रेम की नोका दुःख की शिलाग्रों से कर खाकर ड्रब जायगी 
ह्‌ 
प्रातःकाल ग्रामवासियों ने आश्रयपूषक सुना कि ठाकुर ललनसिंह की 
किसीने हत्या कर डाली | सारे गाँव के स््री-पुरुष, वृद्ध और युवा सहस्तों की 
संख्या में चोपाल के सामने जमा होगये। स्लियां पनघटों को जाती हुईं रुक गयीं । 
किसान इल-बेल लिये ज्यों-के-त्यों खढ़े रह गये | किसीकी समझ में न आ्राता था 
कि यह हृत्या किसने की | केसा मिलनसार, हँसमुख सज्जन मनुष्य था! उसकम्ा 
कोन ऐसा शत्रु था | बेचारे ने किसीपर इजाफा लगान या बेदखली की नालिश 
तक नहीं की | किसीको दो बात तक नहीं कही । दोनों भाइयों के नेत्रों से आँखू 
की धारा बहती थी । उनका घर उजड़ गया। सारी आशाशओं पर तुपारपात 
होगया। गुमानर्सिह ने रोकर कद्दा- हम तीन भाई थे, अ्रत्र दो ही रह गये। 
हमसे तो दाँत-काटी रोटी थी। साथ उठना-बैठना, हँसी-दिल्लगी | भोजन-छाजन 
एक होगया था | हत्यारे से इतना भी नहीं देखा गया । अब इतको कोन सद्गारा 
देगा ? शानसिंह से आ्रॉँयू पोंछुते हुए कहा--हम दोनों भाई कपास निराने जा 
रहे ये । जलनतिंह से कई दिनों से भेंट नहीं हुई थी | सोचा कि इधर से होते 
चलें ; किन्तु विछवाड़े श्राते ही सँघ दिखायी पढ़ी | द्वाथों के तोते उड़ गये | 
दरवाजों पर जाकर देखा, तो चोकीदार-सिपाही सब्र सो रहे हैं। उन्हें जगाकरे 
ललनतिंह का किवाड़ खटखटाने लेगा ; परन्तु बहुत बल करने पर भी किवाढ़ 
अन्दर से न खुला, तो सेँघ के राघ्ते से काका | आरा ! कल्लेजे में एक तीर लग 
गया ! संसार श्रेघेश सा दिखायी दिया। प्यारे ललनसिंह का सिर घड़ से श्रलग 
था । रक्त की नदी बह रही थी। भैया सदा के लिए बिलुड़ गये । 
मध्याह-काल तक इसी प्रकार विलाप होता रह्य । दरवाजे पर मेज्ञा लगा 
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हुआ था। दूर-दूर से लोग इस दुघटना का समाचार पाकर इकट्ठे होते जाते 
थे। संध्या होते-होते इल्के के दारोगा साहब भी चौकीदार और सित्ाहियों का 
एक भ्ुुएड लिये आ पहुँचे | कढ़ादी चढ़ गयी । पूड़ियाँ छुनने लगीं । दारोगाणी 
ने जाँच करना शुरू किया । घटनास्थल देखा । चोकीदारों का बयान हुआ । 
दोनों भाइयों कै बयान लिखे | आस-पास के पासी ओर चमार पकड़े गये ओर 
उनपर मार पड़ने लगी | ललनसिंह की लाश क्षेकर थाने पर गये। दत्यारे का 
पता न चला । दूसरे दिन इंस्पेक्टर-पुलिस का आगमन हुआ । उन्होंने भी गाँव 
का चक्कर लगाया, चमारों और पातियों की फिर मरम्मत हुईं | हत्लुश्लातोइन, 
गोश्त ओर पूढ़ी का स्वाद क्ेकर सायंकाल को उन्होंने भी अपनी राह ली | कुछ 
पासियों पर, जो कि कई बार डाके-चोरी में पकड़े जा चुके थे, सन्देह हुआ । 
उनका चालान किया गया । मजिस्ट्रेट ने गवाही पुष्ट पाकर अपराधियों को 
सेशन-सुपुर्द किया और मुकदमे की पेशी होने लगी । 

मध्याह का समय था। आ्राकाश पर मेघ छाये हुए ये | कुछ बँँदें भी पढ़ 
रही थीं। सेशन-जज कुँवर विनयकृष्ण बघला के इकल्ञास में मुकदमा पेश था। 
कुँवर साहब बड़े सोच-विचार में थे कि कया करूँ । अभियुक्तों के विरुद्ध साझ्ी 
निर्बल थी । किन्तु सरकारी वकील, णो एक प्रसिद्ध नीतिश थे, नघ्ौरों-पर-ननीरें 
पेश करते छाते थे कि अ्रचानक दूली श्वेत साड़ी पहने, घूँघट निकाके हुए निभय 
न्यायालय में आ पहुँची और हाथ जोड़कर बोली--श्रीमान्‌, मैं शानसिंह श्रोर 
गुमानसिंह कौ बहन हूँ । इस मामक्षे में जो कुछ जानती हूँ, वह मुझसे भी सुन 
लिया जाय | इसके बाद सरकार नो फैसला चाहे, करें | 

कुँवर साइब ने आश्रय से दूजी की तरफ दृष्टि फेरी | शानसिंह और गुमान- 
सिंह के शरीर में काटो तो रक्क नहीं। वकीलों ने भी आश्रय की दृष्टि से उसकी 
ओर देखना शुरू किया | दूरी के चेहरे पर दृढ़ता भलक रही थी। भय का 
श्ैशमात्र न था। नदी आँघी के पश्चात्‌ स्थिर दशा में थी । उसने उसी प्रवाह 
में कहना आरम्भ किया--ठाकुरललनसिंह की हत्या करनेवाले मेरे दोनों भाई हैं । 

कुँवर साइच के नेत्रों कै सामने से पदों हट-सा गया। सारी कचहरी दंग हो 
गयी और सब टकटवी बाँघे दुडी की तरफ देखने लगे | 

दूजी बोली-यह वह भुजाली है, जो लज्ञनरिंह की गदन एर कैरी गयी 
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है। अ्रभी हसका खून ताजा है। मेंने अपनी आँखों से भाइयों को इसे पत्थर पर 
रगढ़ते देखा ; उनकी बातें सुनीं। में उसी समय घर से बाहर निकली कि ललन- 
सिंह को सावघान कर दूँ; किन्तु मेरा भाग्य खोदा था। चोपाल का पता न 
लगा । मेरे दोनों माई सामने खड़े हैँ, वे मद हैं। मेरे सामने अ्रसत्य कदापि न 
कहेँगे। इनसे पूछ लिया जाय। और सच पूछिए, तो यह क्वूरी मैंने चलायी है । 
मेरे भाइयों का भ्रपराघ नहीं है। यह सब मेरे सोभाग्य का खेल है। यह सब 
मेरे ही कारण हुआ है भ्रोर न्याय की तलवार मेरी ही गरदन पर पड़नी चाहिए । 
मैं ही श्रपराधिनी हूँ और हाथ जोड़कर कहतौ हूँ कि इस भुजाली से मेरी गदन 
काट ली जाय । 
ह 

न्यायाज्ञय में एक स्री का आना, बाजार में भानमती का आना है। अब- 
तक अभियोग नौरस ओर अरुचिकर था। दूजी के आगमन ने उसमें प्राण डाल 
दिये | न्यायाज्ञय में एक भीड़ लग गयी। मवकिल और वकील, अ्रमले झोर 
दुकानदार अ्रसावधानी की दशा में इधर-उधर से दोड़ते हुए चक्षे ्राते ये । 
प्रत्येक पुरुष उसके देखने का इच्छुक था। सहसों नेत्र उसके मुखढ़े की तरफ 
देखते थे ओर वह जन-समूह में शान्ति की मूर्ति बनी हुई निश्चल खड़ी थी । 

इस घटना की प्रत्येक पुर्ष अपनी-अपनी समझ के अ्रनुतर आलोचना 
करता था। वृद्धजन कहते थे--बेहया हे, ऐसी लड़की का तो सिर काट लेना 
चाहिए । भाइयों ने बही किया, जो मर्दों का काम था। इस निलज्न को तो देखो 
कि अपना परदा दाँकने के बदक्के उसका डंका बजा रही है ओर भाइयों को भी 
हुनाये देती है। आँखों का पानी गिर गया है। ऐसी न होती, तो यह दिन ही 
क्यों आता ! 

मगर स्वतन्त्रता पर जान न्योछावर कर देनेवाले नवयुवक्रों, वकीलों और 
प्रमलों में उसके साइस और निभयता की प्रशंसा हो रही थी। उनकी समझ में 
जब यहाँ तक नौतत झा गयी थी, तो भाईयों का धर्म था कि दोनों का ब्याह 
कर देते । 

कई वृद्ध वकौलों की अपने नवयुवक मित्रों से कुछ छेड़छाड़ होगवी | एक 
फैशनेबुज बैरिस्टर साइब ने इंसकर कह्ा--मित्र ओर तो जो कुछ है सो है, यह 
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स््री सइखों में एक है ; रानी मालूम होती है। सर्वसाघारण ने इसका समथन 
किया । कुँवर विनयकृष्ण इस समय कचहरी से उठे थे । बेरिस्टर साहब की बात 
सुनी ओर घणा से मुँह फेर लिया | वह सोच रहे ये कि निस स्री के क्रोध में 
इतनी ज्वाला है, क्या उसका प्रेम मी इसी प्रकार ज्वालापूण होगा ! 
८ 

वूसरे दिन फिर दस बजे मुकदमा पेश छहुश्रा | कमरे में तिल रखने की जगह 
न थी | वूजी कटघरे के पास सिर क्रुकाये खड़ी थी। दोनों भाई कई कानस्टेबुलों 
के बीच में चुपचाप खड़े थे | कुँवर विनयक्ृष्ण ने उन्हें सम्बोधित करके उच्च- 
स्वर से कह्-- ठाकुर शानसिंह और गुमानसिं६, तुम्हारी बहिन ने तुम्हारे सम्धन्ध 
में अ्रदालत में जो कुछु बयान किया है, उसका तुम्हारे पास क्या उत्तर है ! 

शानसिंह ने गवंपूणो भाव से उत्तर दिया-मेरी बहिन ने जो कुछ बयान 
किया, वह सब्र सत्य है। हमने अ्रपना अपराध इसलिए छिपाया था कि हम बद- 
नामी औोर बेइज्जती से डरते थे | किन्तु अब, नबकि हमारी बदनामी जो कुछु 
होनी थी हो चुकी, तो हमको अपनी सफाई देने की कोई आवश्यकता नहीं । ऐसे 
जीवन से अ्रब मृत्यु ही उत्तम है। ललनसिंह से मेरी द्वार्दिक मित्रता थी । आपस 
में कोई विभेद न था। हम उसे अपना भाई समभते थे ; किन्तु उसने हमको 
घोखा दिया ! उसने हमारे कुल में कलंक लगा दिया ओर हमने उसका बदला 
लिया । उसने चिकनी-चुपड़ी बातों द्वारा हमारी इज्जत लेनी चाही ; किन्तु हम 
अपने कुल की मयांदा इतनी सस्ती नहीं बेच सकते थे | त्तरियाँ शी कुल-मयांदा 
की सम्पत्ति होती हैं। मद उसके रक्षक होते हैं। जब इस सम्पत्ति पर कपट का 
हाथ उठे, तो मर्दों का धर्म है कि रक्ता करें | इस पूँणी को अदालत का कानून, 
परमात्मा का भय या सद्विचार नहीं बचा सकता | हमको इसके लिए न्यायालय 
से जो दण्ड प्राप्त हो, वह शिरोधाय है, | 

जज ने शानरसिंह की बात सुनी । कचहरी में सन्नाठा छा गया और उस 
सन्नाटे की दशा में उन्होंने अपना फेसला सुनाया | दोनों भाइयों को हत्या के 
ब्रपराध में कालेपानी का दण्ड मिल्ना । 

सायंकाल होग़या था| दोनों भाई कॉन्स्टेजुलों के बीच में कचहरी से बाहर 
निकले | हाथ में हथकड़ियों थीं, पावों में बेड़ियां। हृदय श्रपम्ान से संकुचित, 
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ओर सिर लज्णा के बोभ से क्ुके हुए थे | मालूम होता या, मानो सारी प्रथ्वी 
हमपर हँस रही है | 

दूजी प्रथ्वी पर बैठी थी कि उसने केदियों के आने की आइट सुनी | उठ 
खड़ी हुईं | भाइयों ने भी उसकी ओर देखा | परन्तु हाय ! उन्हें ऐसा ज्ञात हुआ 
कि यह भी हमारे ऊपर हँस रही है। घ॒णा से नेत्र फेर किये । दूजी ने भी उन्हें 
देखा ; किन्तु क्रोष और घ॒णा से नहीं, केवल एक उदासीन भाव से । जिन 
भाइयों की गोद में खेन्नी ओर जिनके कंघों पर चढकर बाल्यावस्था व्यतीत की, 
जिन भाइयों पर जान न्योछावर करती थी, ग्राज वही दोनों भाई उस कालेपानी 
को जा रहे हैं, जहाँ प्रे कोई लोटकर नहीं श्राता और उसके रक्षक में तनिक भी 
गति नहीं होती | रुचिर भी द्प से जल की भाँतिजप जाता है । सूय की किररों 
वृत्षों की डालियों से मिलीं, फिर घड़ों को चूमती हुईं चल दीं। उनके लिए 
श्रन्धकार गोद फैलाये हुए था। क्या इस अमभागिनीं क्री के लिए मी इस 
संसार में कोई ऐसा श्राश्रय नहीं था ? 

ग्राकाश की लालिमा नीलावरणु होगयी । तारों के केवल खिल्ले । बायु के 
लिए पुष्य-शय्या बिछु गयी । श्रोत्त के लिए इरी मखमल का फश बिछ गया ; 
किन्तु अ्रभागिनी दुजी उसी वृक्ष के नीचे शिथिल बैठी थी। उसके लिए संसार 
में कोई स्थान न था। श्रबतक जिसे वह अपना घर समझती थी, उसके दरवाजे 
उसके लिए बन्द थे । वह वहाँ क्या मुँह लेकर जाती ? नदी को अपने उद्गम से 
चलकर श्रथाह समुद्र के अतिरिक्त श्रन्यत्र कहीं ठिकाना नहीं है । 

दूजी उसी तरह निराशा के समुद्र में निमम् हो रही थी कि एक बृद्धा स्री 
उसके सामने आकर खड़ी होगयी । दूजी चॉककर उठ बैठी । दृद्धा स्री ने उसकी 
श्ोर श्राश्वयोन्वित होकर कह्दा--इतनी रात बीत गयी, अभी तक तुम यहों 
बैठी हो | 

दूी ने चमकते हुए तारों की ओर देखकर कह्ा-कहां जाऊँ ? इन शब्दों 
में केसा दृदय-विदारक आशय छिपा हुआ था। कहाँ नाय ? संधार में उसके 
लिए अपमान की गली के घतिवा और कोई स्थान नहीं था। बुढ़िया ने प्रेममय 
स्वर में कह्ा--बेटी, भाग्य में जो कुछ लिखा है, वह तो होकर ही रद्देगा ; किन्तु 
तुम यहाँ कच्रतक बेठी रहोगी ? में दीन ब्राह्मणी हूँ । चलो, मेरे घर रहो ; जो 
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कुछ मित्ता-भवन माँगे मिक्षैगा, उसीमें हम दोनों निवोह कर लेंगी। न-जाने 
पूव-जन्म में हमसे तुमसे क्या सम्बन्ध था। जबसे तुम्हारी दशा सुनी है, बेचेन 
हूँ | सारे शहर में आज घर-घर तुम्हारी चर्चा हो रही है। कोई कुछ कहता हे, 
कोई कुछ । बस, अब उठो | यहाँ सन्नाटे में पढ़े रहना श्रच्छा नहीं। समय बुरा 
है | भेरा घर यहाँ से थोड़ी ही दूर पर है। नारायण का दिया बहुत-कुछ हे । 
मैं भी अकेली से दुकेली हो जाऊँगी। भगवान किसी-न-किसी प्रकार दिन काट 
ही देंगे । 

एक घने, सुनसान, भयानक वन में भटका हुश्रा मनुष्य जिधर पगडंडियों 
का चिह्न पाता है, उसी माग को पकड़ लेता दै। यह नहीं सोच-विचार करता 
कि बह मांग मुझे कहाँ ले जायगा | दूजी इस बुढ़िया के साथ चली, इतनी ही 
प्रसन्नता से कुएँ में कूद पढ़ती । वायु में उड़नेवाली चिड़िया दानों पर गिरी | 
क्या इन दानों के नीचे जाल बिछा दुआ था ! 

५१० 

दूजी को बूढ़ी केज्ञासी के साथ रहते हुए एक मास बीत गया। कैलासी 
देखने में दीन ; किन्तु मन की धनी थी। उसके पास सन्तोष-रूपी घन था, भणो 
किसीके सामने हाथ नहीं फेलाता | रीवों के महारात्र के यहाँ पे कुछ सहायता 
मिलती थी, यही उसके जीवन का अवलम्ब या। वह सवंदा दूजी को दाढ़स 
देती रहती थी। शात होता था कि ये दोनों माँ-बेटी हैं। एक श्रोस से पूर्ण 
सहानुभूति और दाढ़्स, दूसरी ओर से सची सेवकाई ओर विश्वास | कैलासी 
कुछ हिन्दी जानती थी | दूजी को रामायण ओर सीता-चरित्र सुनाती | दृषौ इन 
कथाओ्रों को बड़े प्रेम से सुनती | उज्ज्वल वस्नर पर रंग भनश्नीमाँति चढ़ता है | 
जिस दिन उसने सीता वनवास की कथा सुनी, वह खारे दिन रोती रही । सोई तो 
सीता की मूर्ति उसके सामने खढ़ी थी। उनके शरीर पर उज्ज्वल साढ़ी थी, 
श्राँखों में आंच श्रोर आँसू की ्रोट में प्यार छिपा हुआ था । दूजी हाथ फेलाये 
हुए लड़कों की भाँति उनकी तरफ दोड़ी-माता ! मुझको भी साथ क्षेती चलो | 
मैं बन में तुम्हारी सेवा करूगी। तुम्हारे लिए पृष्प-शय्या बिछाऊँगी। तुमको 
कमल के थालों में फलों का भोजन कराऊँगी। तुम वहाँ अ्रकेली एक बुडढे साधु 
के साथ केसे रहोगी ! में तुम्हारे चित्त को प्रसन्न रखूँगी। जिस समय हम और 


विस्मृति ४ है 


तुम वन में किसी सागर के किनारे घने वृक्षों की छाया में बेठेंगी, उस समय में 
वायु को धीमी-घीमी लहरों के साथ गाऊँगी | 

सीता ने उसको तिरस्कार से देखकर कट्टा--तू कलंकिनी है, में तुमे स्पश 
नहीं कर सकती | तपस्या की श्रोँच में अपने को पवित्र कर । 

दूजी की आँखें खुल गयीं। उसने निश्चय किया--मैं इस कलंक को 
मिठाऊँगी । 

आकाश के नीले समुद्र में तारागण पानी के बुलबुक्षे की भाँति मिय्ते जाते 
ये | दूबी ने उन भिलमिलाते द्वुए तारों को देखा | में भी उन्हीं तारों की तरह 
सबके नेत्रों से छिप जाऊँगी। उन्हीं बुलबुलों को भाँति मिट नाऊँगी । 

विल्ासियों की रात हुईं । संयोगी जागे। चक्कियों ने श्रपने सुहावने राग 
छेड़े । कैलासी स्नान करने चली | तब दूजो उठी ओर जंगल की ओर चल 
दी। चिड़िया पंख-हीन होने पर भी सुनहरे पिंजढ़े में न रद सकी | 

११ 

प्रकाश कौ एक घुँघली-सी कलक में कितनी श्राशा, कितना बल, कितना 
श्राश्वासन है ! यह उस मनुष्य से पूछो, जिसे अँधेरे ने एक घने वन में घेर 
लिया है। प्रकाश की वह प्रभा उसके लड़खड़ाते हुए पैगें को शीघ्रगामी बना 
देती हे ; उसके शियिल शरीर में जान डाल देती हे । जहाँ एक-एक पग रखना 
दुल्तर था, वहाँ इस जीवन-प्रकाश को देखते हुए यह मीलों ओर कोसों तक प्रेम 
की उमंगों में उछुलता हुआ चल्ना नाता है । 

परन्तु दूनी के लिए आशा की यह प्रभा कहाँ थी ? वह भूखी-प्यासी, 
उन्मराद की दशा में चली जाती थी | 

शहर पीछे छूटा । बांग ओर खेत आरये। खेतों में हरियाली थी, बाटि 
काओं में वसन्‍्त की छुटा। मेदान और पवत मिले। मैदानों से बाँसुरी की 
सुरीली तानें आती थीं। पवतों के शिखर मोरों की आवाज से गन रहे ये । 

दिन चढ़ने लगा | सूथ उसकी श्रोर आता दुश्रा दिखायी पढ़ा । कुछु काल 
तक उसके साथ रहा। कदाचित्‌ रूठे को मनाता था। पुनः अपनी राह चला 
गया । वसंत ऋतु की शीतल, मंद, सुगंधित वायु चलने लगी । खेतों ने कुरों 
की चादरें श्रोढ़ ल्ञीं। रात होगयी ओर दुबी एक पव॑त के किनारे भाड़ियों में 


च्ड' दो बहनें 


उलभती, चट्टानों से टकराती चली जाती थी, मानों किसी भील की मंद-मंद 
लहरों में किनारे पर उगे हुए राऊ के पौधों का साया थरथरा पा हो। इस 
प्रकार अज्ञात की खोज में श्रकेली, निमय वह गिरती-पड़ती चली जातौ थी। 
यहाँ तक कि भूख-प्यास ओर अधिक श्रम के कारण उसकी शक्तियों ने जवाब 
दे दिया | वह एक शिल्ा पर बैठ गयी और मथभीत-दृष्टि से इधर-उधर देखने 
लगी । दाहिने-बार्यं घोर अंधकार था | उच्च पर्वत-शिखाश्रों पर तारे जगमगा रहे 
थे। सामने एक टीला मार्ग रोके खड़ा था ओर समीप ही किसी जल-धारा की 
दबी हुई सा्य-सायं की आवाज सुतायी देती थी । 
१९ 

दूजी थककर चूर होगयी थी ; पर उसे नींद न आयी | सर्दी से कलेजा कप 
रहा था | वायु के निदयी भोंके कैशपात्र भी चेन न लेने देते थे । कभी कमी 
एक क्षण के लिए आँखें कपक जातीं और फिर चोंक पड़तीं। सत्रि ज्यो-त्यों 
व्यतीत हुईं | सबेरा हुआ | चट्टान से कुछ दूर पर एक घना पाकर का इत्त था, 
ब्सिकी जड़े सूखे पत्थरों से चिमटकर यों रस खींचती थीं, जेसे कोई महाजन दीन 
असामियों को बॉँघधकर उनसे ब्याज के रुपये वसूल करता है। इस वृक्ष के सामने 
कई छोटी-छोटी चट्टानों ने मिलकर एक कोठरी की आकृति बना रक्‍्ली थी । 
दाहिनी ओर, लगभग दो सौ गज की दूरी पर, नीचे की ओर पयस्विनी नदी 
चढ्वानों और पाषाण-शिखाश्रों से उलझती, घूमतीघामती बह रही थी, जैसे 
कोई दृढ्प्रतिश मनुष्य बाधाओं का ध्यान न कर, अपने इष्ट साधन के मांग पर 
बढ़ता चला जाता है। नदी के किनारे साधु प्रकृति बगुले चुयचाप मोन-अत 
भारण किये हुए बेठे थे । संतोपी नलपक्षी पानी में तेर रद्दे थे । लोभी टियिहि- 
रियाँ नदी पर मेंडराती थीं और रह-रहकर मछुलियों की खोज में टूटती थीं ! 
खिलाड़ी मेने निःशंक अ्रपने पैरों को खुजला-खुज्जला स्नान कर रहे ये ओर चतुर 
कोए क्रु ढ-के-कु ड मोज्नन-सम्बन्धी प्रश्न को हल कर रहे ये | एक वृक्ष के नीचे 
मोरों की सभा सुसज्जित थी और वृत्तों की शाखाश्रों पर कबूतर आनन्द कर रहे 
थे। एक वुसरे वृक्ष पर मद्दाशय काग एवं श्रीमान्‌ पं० नीलकंठजी घोर शाख्त्रार्थ 
में प्रवृत्त ये । मद्दाशय काग ने छेड़ने दी फे लिए पंडितन्नी के निवास-स्थान की 
ओर दृष्टि डाली थी। इसपर पंडितजी इतने क्रोधित हुए कि महाशय काग के 


बिस्मृति ४५ 





पीछे पड़ गये । महाशय काग अपनी स्वाभाविक बुद्धिमत्ता को काम में लाकर 
पह्ज ही में भाग खड़े हुए। श्रीधान्‌ पंडितनी बुरा-भला कहते हुए महाशय 
काग के पीछे पड़े | किसी भाँति महाशयनी की सवशता ने उनकी जान बचायी । 

थोड़ी देर में जंगली नीलगायों का एक क्ुुड आया | किसीने पानी पिया, 
किसीने सूंघकर छोड़ दिया | दो-चार युवावस्था के मतवाल्ले आपस में सींगे मिलाने 
लगे । फिर एक काला हिरन शअ्रभिमान-भरे नेत्रों से देखता, ऐड़-एड़कर पैर 
उठाता कुछ मुगनयनियों को साथ लिये नदी के किनारे आया | बच्चे थोड़ी दूर 
पर खेलते हुए. चले आ्राते ये । कुछ श्रोर हटकर एक वृक्ष के नीचे बन्दरों ने 
अपने डेरे डाल रक्खे ये, बच्चे क्रीड़ा करते ये । पुरुषों में छेड़छाड़ हो रही थी । 
रमणियाँ सानन्द बैठी हुई एक दूसरों के बालों से जू्यें निकालती थीं और उन्हें 
अपने मुँ€ में रखती जाती थीं। दूजी एक चद्वान पर श्रद्धनिद्रा की दशा में बैठी 
हुई यह दृश्य देख रही थी। घाम के कारण निद्रा आ गयी । नेत्र पट बन्द होगये | 


१३ 

प्रकृति की इसी रंग-भूमि में दूज्ी ने श्रपने चौदह वर्ष व्यतीत किये | वह 
प्रतिदिन प्रातःक़ाल इसी नदी के किनारे शिलाओं पर बेठी यही दृश्य देखती, 
ओर लहरों की कारुणिक ध्वनि सुनती | उसी नदी की माँति उसके मन में लहरें 
उठती, जो कभी घेय और साइस के किनारों पर चढ़कर नेत्रों द्वारा बह निल्‍लतीं । 
उसे मालूम होता कि वन के वृक्ष तथा नीव-जन्तु सब्च मेरी ओर व्यंग-पूर नेत्रों 
से देख रहे हैं | नदी भी उसे देखकर क्रोध से मुँह में फेन भर ज्ञेती । जब यहाँ 
बैठे बेठे उसका नी ऊत्र नाता, तो बह पव॑त पर चढ़ जाती और दूर तक देखती ' 
पव़ों के बीच में कहीं-कहीं मिट्टी के घरैने की भाँति छोटे-छोटे मकान दिखायी 
देते, कहीं लदलहाती हुई हरियान्नी। सारा दृश्य एक नवीन वाटिका की भाँति 
मनोरम था | उसके दिल में एक तीत्र इच्छा होती कि उड़कर उन चोटियों पर 
जा पहुँचती | नदी के किनारे या पाकर की घनी छाया में बैठी हुई घंटों सोचा 
करती । बचपन के वे दिन याद आ ज़ाते, जब्र वह सद्देलियों के गले में बाँ हें" 
डालकर महुए चुनने जाया करती थी। फिर गुड़ियों के ब्याह का स्मरण हो 
आता । पुनः अपनी प्यारी मातृभूमि का पनघट आँखों में फिर जाता | आज भी 
वहाँ वही भीड़ होगी, वही हास्य, चहल-पहल | पुनः अपना घर ध्यान में आता 


४६ दो बहनें 


ओर वह गाय स्मरण आ्राती, जो कि उसको देखकर हुँकारती हुई अपने प्रेम का 
परिचय देती थी। मुन्‍्नू स्मरण हो ञ्राता, जो उसके पीछे-पीछे छुलाँगें मारता 
हुआ खेतों में जाया करता; थो बतंन घोते समय बारम्बार बतनों में मुंह डालता । 
त्तब ललन8िंह नेत्रों के सामने आकार खड़े हो जाते ये | द्ोठों पर वही मुस्करा- 
इट, नेत्रों में वही चंचलता । वह उठ खड़ी होती श्रोर अपने मन को दूसरी और 
लै जाने की चेष्टा करती । 

दिन गुभरते थे, किन्तु बहुत धीरे-घीरे | वसंत आया | सेमल की लालिमा 
एवं कचनार की ऊदी पुष्य-माला अपनी योवन-छुटा दिखलाने लगी! मकोय 
के फल महँके | गर्मी का प्रारम्भ हुआ--प्रातःशाल के समीर के भोंके, दोपहर की 
'लू, नलती हुई लपट । डालियाँ फूत्ञों से लदीं। फिर समय श्राया कि जब दिन 
को न सुख था ओर न रात को नींद | दिन तड़पता था, रात जलती थी । नदियाँ 
चथिकों के द्वदयों कौ भाँति सूख गयीं। वन के पश्ञु मध्याह् की धूप में प्यास के 
कारण बिद्ठा निकाले पानी की खोन्न में इधर-उधर दोड़ते फिरते थे | जिस प्रकार 
द्वंष से मरे हुए दिल तनिक-तनिक-सी बातों पर जल उठते हैं, उसी प्रकार गर्मा 
से जलते हुए, वन-बृत्त कभी-कभी वायु कै मोंकों से परस्पर रगड़ खाकर जल उठते 
थे। ज्वाला ऊंची उठती थी, मानो अ्म्िदेव ने तारागणों पर घावा मारा हे । 
बन में एक भगदड़-सी पड़ जाती । फिर आँधी और तूफान के दिन आते । वायु 
की देवी गुजरती हुई आती । प्रथ्वी ओर आ्राकाश थर्य उठते, सूय छिप जाता, 
पवत भी कांप उठते थे । पुनः वर्षा-ऋतु का जन्म हुश्रा | वर्षा की कड़ी लगी। 
बन लहराये, नदियों ने पुनः-पुनः अपने सुरीक्षे राग छेड़े । पवतों के कक्षेजे ठयढे 
छुए | सूखे मेदानों में हरियाली छायी। सारस की ध्वनि पघतों में गँजने लगी। 
आपषाढ़ मास में बाल्यावस्था फा अल्डड़पन था। श्रावण में युवावस्था के पग 
बढ़े ; फुहारें पड़ने लगीं। भादों कमाई के दिन थे, जिसने भीलों के कोष भर 
दिये। पवतों को धनाढ्य कर दिया। श्रन्त में बुढ़ापा आया | काँस के उज्ज्वल 
बाल लहराने लगे | लाढ़ा थ्रा पहुँचा । : 

१४ 

इस प्रकार ऋतु का परिंवतन दुआ | दिन और महीने गुजरे, वष आये 

और गये ; किन्तु दूजी ने विन्ध्याचल के उस किनारे को न छोड़ा । गर्मियों के 





प्रयानक दिन और वर्षा की भयावनी रातें सब उसी स्थान पर काट दीं। क्या 
प्रोषनन करती थी, क्या पहनती थी, इसकी चर्चा व्यर्थ है। मन पर चाहे लो 
बीते, किस्तु भूख ओर ऋतुसम्बन्धी कष्ट का निवारण करना ही पढ़ता है । प्रकृति 
ही थाल सभी हुईं थी। कभी बनबेरों ओर शरीफों के पकवान ये, कभी तँँदू, 
कभी मकोय ओर कभी राम का नाम | वच्नों के लिए चित्रकूट के मेले में साक 
में केवल एक बार भाती | मोरों के पर, हिरनों की सींग, वन-ओषधियाँ महँगे 
दामों बिकती । कपढ़ा भी आया । बतन भी आये--यहाँ तक कि दीप+$-जेसी 
विज्ञास-वस्तु भी एकत्र होगयी । एक छोटी-सौ यहस्थी जम गयी । 

दूनी ने निशशा की दशा में संसार से विमुख होकर न्ीवन व्यतीत करना 
जितना सहज समझा था, उससे कहीं कठिन मालूम इुश्रा | श्रात्मानुराग में 
निमम वैरागी तो बन में रह सकता है ; परन्तु एक ज्ञी, निसकी अवस्था हँसने- 
खेलने में व्यतोत हुईं हो, बिना किसी नोका के सहारे विराग-सागर को किस प्रकार 
पार करने में समथ हो सकती है ? दो वष के पश्चात्‌ दूजी को एक-एक दिन वहाँ 
वर्ष का-सा प्रतीत होने लगा । कालक्षेप करना दुस्तर होगया | घर की सुधि एक 
क्षण भी विस्मृत न होती । कभी-कभी वह इतनी व्यग्र होती कि क्षणमात्र के 
लिए अपमान का भी भय न रहता । वह दृढ़ विचार करके उन पहाड़ियों के 
बीच शीघ्रता से पग बढ़ाती, घर की ओर चलती, मानो कोई श्रपराधी कारागार 
से भागा जा रहा हो | किन्तु पहाड़ियों की सीमा के बाहर आते दी उसके पग 
स्थयं रूक जाते । वह आगे न बढ़ सकती | तब वह एक ठणदी साँस भरकर 
एक शिला पर बैठ जाती और फूट-फूटकर रोती | फिर वही भयानक रात्रि ओर 
बही सघन कुझ्न, वही नदी की भयावनी गरज ओर «टथालों की वही विकराल 
ध्वनि ! 

“ज्यों-ज्यों मीजे कामरी, ज्यों-त्यों भारी होय”--भाग्य को घिकारते-घिकारते 
उसने लजनसिंह को घिकारना श्रारम्भ किया | एकान्तवास ने उसमें श्रालोचना 
आर विवेचना की शक्ति पैदा कर दी | मैं क्‍यों इस वन में मुँह छिपाये दुःख के 
दिन व्यतीत कर रही हूँ ? यह उसी निदयी लालनसिंह की लगायी राग हे । केसे 
सुख से रहती थी ! इसीने झ्ाकर मेरे भोपड़े में श्राग लगा दी। में श्रबोध 
और अ्रनन्ञान थी। उसने जान-बूककर मेरा जीवन भ्रष्ट कर डाला | उसने मुझे 


ण्डप् दो बह ने 


ब्न+ 


ब्रपने श्रामोद का केवल एक खिलोना बनाया था| यदि उसे मेरा प्रेम होता, 
तो क्‍या वह घुभसे विवाइ न कर लेता ? वह भी तो चन्देल ठाकुर था। द्वाय ! 
में केसी अशान थी। अपने पेरों में आप कुल्झड़ी मारी। इस प्रकार मन से 
बातें करते-करते ललनसिंह की मूर्ति उसके नेत्रों के सम्मुख आ जाती, तो वह 
घणा से मुँह फेर क्ेती । वह मुसकराहट, जो उसका मन इर लिया करती थी, वह 
प्रममय मृदुभाषण जो उसके नसों में सनसनाइट पैदा कर देता था; वह क्रीड़ामय 
हाव-भाव जिनपर वह मतवाली हो जाती थी, अ्रत्र उसे एक दूसरे ही रूप में 
दृष्टिगोचर होते। उनमें अ्रत्र प्रेम की कन्नक न थी। वह अनबन कपट प्रेम श्रौर 
काम-तृष्णा के गाढ़े रंग में रँगे हुए दिखायी देते थे | वह प्रेम का कच्चा घरोना, 
जिसमें वह गुड़िया बनी बेठी थी, वायु के भोंके में सँमला ; परन्तु जल कै प्रबल 
प्रवाह में न सैमल सका । अत वह श्रभागी गुड़िया निर्देयी चट्टानों पर पटक दी 
गयी है कि रो-रोकर जीवन के दिन काटे--उन गुड़ियों की भाँति, नो गोटे पढ्टे 
श्रोर आभषणों से लजी हुईं, मखमली पेटारे में भोग-विलास करने के पश्चात्‌, 
नदी और तालाब में बहा दी जाती हैं, डबने के लिए ओर तरंगों के थपेड़े 
खाने के लिए. | 

ललनसिंह की तरफ से फिरते ही दूजी का मन एक अ्रधीरता के साथ 
भाइयों को ओर मुड़ा | मैं अपने साथ उन बेचारों को व्यथ ले ड्रब्बी । मेरे सिर 
पर उस घड़ी नन्‍बाने कौन-सा भूत धवार था। उन बेचारों ने तो जो कुछ किया; 
मेरी ही मयांदा रखने के लिए किया। मैं तो उन्मत्त हो रही थी। समभाने- 
बुझाने से कया काम चलता और समभाना-बुझाना तो स्त्रियों का काम है । मर्दों 
का समभ्लाना तो उसी ढग का होना चाहिए. ओर होता ही हे | नहीं मालूम, 
उन बेचारों पर क्‍या बीती ! क्‍या में उन्हें फिर कभी देखें गी ! यह विचारते- 
बिचारते भाइयों की वह मूर्ति उसकै नेत्रों में फिर नाती, जो उसने श्रन्तिम बार 
देखी थी, जब वह उस देश को जा रहे थे, जहाँ से लोटकर फिर आना मानो 
मृत्यु के मुख से निकल आना है--वह रक्तवण नेन्न, वह अ्रभिमान से भरी हुई 
बाल, वह फिरे हुए नेत्र जो एक बार उसकी औ्रोर उठ गये ये । आह ! उनमें 
क्रोध या देष न था, कैवल क्षमा थी। वह मुझपर क्रोध क्‍या करते | फिर 
अदालत के इजलास का चित्र नेत्रों के सामने खिंच नाता | भाइयों के वह तौबर, 


विस्मृति है 





मी आम 


उनकी वह आँखें, जो ज्ञणमात्र के लिए क्रोधाग्नि से फेल गयी थीं, फिर उनकौ 
प्यार की बातें, उनका प्रेम स्मरण आता | पुनः वे दिन याद आते, जब वह 
उनकी गोद में खेलती थी, जब वह उनकी उँगली पकड़कर खेतों को जाया करती 
थी | हाय ! क्या वह दिन भी श्रावेंगे कि में उनको पुनः देखू गी । 

एक दिन वह था कि दूजी अपने भाइयों के रक्त की प्यासी थी ; निदान 
एक दिन आया कि वह पयस्विनी नदी के तट पर कंकड़ियों द्वारा दिनों की गण ना 
करती थी । एक कृपण जिस सावधानी से रुपयों को गिन-गिनकर इकट्ठा करता 
है, उसी सावधानी से दूजी इन ककड़ियों को गिन-गिनकर इकट्ठा करती थी | 
नित्य संध्या-काल वह इस ढेर में पत्थर का एक टुकड़ा ओर रख देती, तो उसे 
क्षणमात्र के लिए मानसिक सुल प्राप्त होता | इन कंकक़ियों रा ढेर अन्य उसका 
छीवन-धन था। दिन में अनेकों बार इन टुकड़ों को देखती श्रोर गिनती | 
शसटद्ाय पक्ती पत्थर के ढेरों से ग्राशा के खोंते बनाता था | 

यदि किसीको चिन्ता ओर शोक की मूत्ति देखनी हो, तो वह पयस्विनी नदी 
के तट पर प्रतिदिन सायंकाल को देख पड़ती है । डूबते हुए, सूथ की किरणों 
की भाँति उसका मुख-मण्डठल पीला है। वह अपने दुःखमय विचारों में छ्ची 
हुईं, तरगों की श्रोर दृष्टि लगाये बेठी रहती है | तरंगें इतनी शीघ्रता से कहाँ जा 
रही हैं ? मुके भी अपने साथ क्‍यों नहीं ले जातीं ? क्‍या मेरे लिए बहाँ भी 
स्थान नहीं है ? कदाचित्‌ शोक-क्रन्दन में यह भी मेरी संगनी हैं। तरंगों की 
झोर देखते-देखते उसे ऐसा ज्ञात होता है कि मानों वह स्थिर हो गयीं और में 
शीघ्रता से बद्दी जा रही हूँ | तब वह चोंक पड़ती है ओर अंधेरी शिलाश्रों के 
बीच, माग खोन्नती हुई फिर अपने शोक-स्थल पर आरा जाती है । 

इसी प्रकार दूजी ने अपने दुःख के दिन व्यतीत किये। तीस-तीस ढेलों के 
बारह ढेर बन गये ; तब उसने उन्हें एक स्थान पर इकहा कर दिया। वह 
आशा का मन्दिर उसी हार्दिक अनुराग से बनता रहा, नो किसी भक्त को श्रपने 
इष्ट-देव के साथ होता है। रात्रि के बारह घयटे बीत गये | पूव की और प्रातः- 
काल का प्रकाश दिखायी देने लगा | मिलाप का समय निकट आया | इच्छा- 
रूपी अग्नि की लपट बढ़ी | दूजी उन ढेरों को बार-बार गिनती, महीनों के दिनों 
की गणना करती । कदाचित्‌ एक दिन भी कम हो जाय | हाय, आजकल उपके 
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सन की वह दशा यी, नो प्रातःकाल सूथ के सुनहरे प्रकाश में हलकोरे लेनेवादे 
सागर की होती है, बिसमें वायु की तरंगों से मुसकराता हुआ कमल भूलता है । 
१ 

झाण दूजी इन पयतों ओर बनों से बिदा होती है। वह दिन आरा पहुँचा, 
जिसकी राह देखते-देखते एक पूरा युग बीत गया | आन्न चौदह व के पश्चात्‌ 
उसकी प्यासी अलके नदी में लददरा रही हैं। बरगद कौ जटाएँ नागिन बन 
ग़यौ हैं । 

उस सुनसान बन से उसका चित्त कितना दुखित था। किन्तु आज उससे 
प्रथक्‌ होते हुए दूजी के नेत्र भर-भर आते हैं। लिस पाकर की छाया में उसने 
दुःख के दिन बिताये, घिस गुफा में उसने रो-रोकर रातें कार्टी, उसे छोड़ते श्राज 
शोक हो रहा है | यह दुःल के साथी हैं । 

सूय की किररणें दूजी की आशाओं की भाँति कुहरों की घटाओं को इटाती 
चली आती थीं । उसने अपने दुःख के मित्रों को अब पूर्ण नेत्रों से देखा । पुनः 
ढेरों के पास गयी, जो उसके बारह वर्ष कौ तपस्या के स्मारक चिह्न ये । उन्हें 
एक-एक कर चूमा, मानो वह देवीनी के चबूतरे हैं। तब वह रोती हुईं चली, 
जैसे लड़कियाँ सघुराल को चलती हैं | 

सन्ध्या-समय उसने शहर में प्रवेश किया और पता लगाते हुए कैलासी के 
घर पर आयी | घर सूना पड़ा था। तब वह विनयकृष्ण बघेला का धर पूछते 
उनके बँगत्ते पर आई । कुँवर महाशय रइलकर शञाये ही थे कि उसे खड़ी देखा । 
पास आये | उसके मुख पर घूघट था। दूनी ने कट्दा-महाराज ! मैं एक 
झनाथ दुखिया हूँ। झुँवर साइब ने ग्राश्वय से पूछा--तुम दूनी हो! तुम इतने 
वर्षों कहाँ रहीं 

कुँवर साहब के प्रम-भाव ने घूँघट ओर बढ़ा दिये। इन्हें मेरा नाम स्मरण 
हैे--यह सोचकर दूजी का कल्तेजा धढ़कने लगा। लज्णा से लिर नीचे कुक 
गया। लंबाती हुई बोली--जिसका कोई हितू नहीं हे, उसका वन के सिवाय 
झन्यन्न कहाँ ठिकाना है। में भी वनों में रही। पयस्विनी नदी के किनारे एक 
गुफा में पड़ी रही । 

कुँवर साइब विस्मित होगये। चोदद वष | और नदी के किनारे गुफा में | 
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क्‍या कोई संन्यासी इससे अधिक त्याग कर सकता है ? वह आंश्चय से कुछ न 
बोल सके | 

दूजी उन्हें चुपचाप देखकर बोली--मैं केलासी के घर से सीधे पवतों में 
चली गयी और वहीं इतने दिन व्यतीत किये। चौदह वष पूरे होगये। जिंन 
भाइयों की गदन पर छुरी चलायी, उनके छूटने के दिन श्रब श्राये हैं। नारायण 
उन्हें कुशलतापू्क लावे । मैं चाहती हूँ कि उनके दशन करूँ और उनकी श्रोर 
से मेरे दिल में जो इच्छाएँ हैं, पूण हो जायें | कुँवर विनयक्ृष्ण बोक्षे--त॒म्हारा 
ह्विसाब बहुत ठीक दै। मेरे पास आज कलकत्त से सरकारी पत्र श्राया है कि दोनों 
भाई चोदह तारीख को कलकत्ता हँँचेंगे | उनके सम्बन्धियों को सूचना दी जाय। 
यहाँ कदाचित्‌ दो-तीन दिन में श्रा जायँगे। में सोच ही रह था कि सूचना किसे 
दूँ । दूजी ने विनय-पूवंक कह्टा-मेरा जी चाहता है कि वे जद्यान पर से उतरें, 
तो मैं उनके पैरों पर माथा नवाऊँ, इसके पश्चात्‌ मुझे; संसार में कोई अभिलाषा 
न रहेगी | इसी लालसा ने पुमे इतने दिनों तक जिलाया है । नहीं तो में आपके 
सम्परुख कदापि न खड़ी होती। 

कुंवर विनयकृष्ण गम्मीर स्वभाव के मनुष्य थे । दूजी के आन्तरिक रहस्य 
उनके चित्त पर एक गहरा प्रभाव डालते जाते थे | जब सारी अदालत दूजी पर 
हँसती थी, तत्र उन्हें उसके साथ सहानुभूति थी ओर आज उसका बृत्तान्त सुन- 
कर वे इस ग्रामीण स्त्री के भक्त होगये | बोले--यदि तुम्हारी यह इच्छा है, तो 
में स्वयं तुम्हें कलकत्ता पहुँचा दूँगा। तुमने उनसे मिलने की जो रीति सोची है, 
उसस्ते उत्तम दूसरी ध्यान में नहीं झा सकती | परन्तु तुम खढ़ी हो और मैं वैठा हैं, 
यह अच्छा नहीं लगता । दूजी, में बनावट नहीं करता, निसमें इतना त्याग और 
संकल्प हो, वह यदि पुरुष है, तो देवता है; स्री है, तो देवी हे । जब मेने तुम्हें 
पहक्के देखा उसी समय मैंने समझ लिया था कि तुम साधारण ज्ली नहीं हो । जब 
तुम कैलासी के घर से चल्ली गयी, तो सब लोग यही कह्दते थे कि तुम जान पर 
खेल गयी । परन्तु मेरा मन कहता या कि तुम जीवित हो । नेत्रों से ध_रथक्‌ होकर 
भी तुम मेरे ध्यान से बाहर न हो सकी | मेंने वर्षों तुम्हारी खोज की, मगर तुम 
ऐसे खोह में छिपी थीं कि तुम्हारा कुछु पता न चला | 

इन बातों में कितना अनुराग था ! दूबी को रोमांच होगया । द्वदय बल्नियों 
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उछुलने लगा | उस सप्रय उम्रका मन चाहता था कि इनके पेरों पर सिर रख 
दूँ। केज्ञासी ने एक बार जो बात उससे कही थी, वह बात उसे इस समय 
स्मरण आयी। उसने भोक्षेपन से पूछा--क्या आप ही के कहने से केलापी ने 
मुके अपने घर में रख लिया था ? कुँवर साहब लज्जित हो हर बोक्षै--मैं इसका 
उत्तर कुछ न दूगा । 

रात को जब दूजी एक ब्राह्मणी के घर नम बिछावन पर क्षेटी हुई थी, तो 
उसके मन की वह दशा हो रही थी, जो आशिवन मास कै आकाश की होती 
है--एक ओर चन्द्र-प्रकाश, दूसरी ओर घनी घटा ओर तीसरी ओर मिलमिलाते 
हुए, तारे | 

श्द्‌ 

प्रातःःकाल का समय था। “गंगा नामी स्टीमर बंगाल की खाड़ी में सामिमान 
गर्दन उठाये, समुद्र की लहरों को पैरों से कुचलता, हुगली के बन्दरगाह की ओर 
चला आता था | डेढ़ सहस से अधिक आदमी उसकी गोद में थे । अधिकतर 
व्यापारी थे | कुछ वैज्ञानिक तत्वों के अ्रनुरागी, कुछ भ्रमण करनेवाले श्रोर कुछ 
ऐसे हिन्दुस्तानी मजदूर, निनको अपनी मातृ-भूमि आकर्षित कर रही थी। उन्हींमें 
दोनों भाई---शानसिंह श्रोर गुमानसिंह एक कोने में बैठे निराशा की दृष्टि से किनारे 
की ओर देख रहे थे । दोनों हड्डियों के दो ठाँचे थे, उन्हें पहचानना कठिन था। 

जहाज घाट पर पहुँचा | यात्रियों के मित्र और परिचित-जन किनारे पर 
ध्वागत करने के लिए अधीर हो रदे थे । जहाज पर से उतरते ही प्रेम की बाढ़ 
थ्रा गयी | मित्रगण परस्पर हाथ मिलाते ये। उनके नेत्र प्रेमाश्रु से परिपूण थे । ये 
दोनों भाई शनेः-शने: नद्दाज से उतरे, मानो किसीने टकेलकर उतार दिया हो | 
उनके लिए जहाज के तख्ते और मातृ-भूमि में कुछ श्रन्तर न था । आये नहीं, 
बल्कि लाये गये थे । चिरकाल के कष्ट ओर शोक ने जीवन का ज्ञान भी शेष 
न छोड़ा था। साहस का केशपमात्र भी न था। इच्छाग्रों का अ्रन्त हो चुका 
था । वह तट पर खड़े विस्मित दृष्टि से सामने देखते थे । कहाँ थशायें ? उनके 
लिए इस संसारन्क्षेत्र में कोई स्थान न दिखायी देता था | 

तब दूजी उस भीड़ में से निकलकर आती दिखायी दी | उसने भाइयों को 
बढ़े देखा । जिस भाँति नत्न खाल की ओर गिरता है, उसी प्रकार अ्रधीरता 
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की उमंग में रोती हुई वह उनके चरणों में चिपट गयी। दाइने हाथ में शान- 
सिंह के चरण थे, बायें हाथ में गुमानसिंह कै, श्रोर नेत्रों से अश्रुधाराएँ प्रवाहित 
थीं, मानो दो सूखे वृक्षों की जड़ों में एक मुरफाई हुई बेल चिमटी हुई है या 
दो संन्यासी माया और मोह की बेड़ी में बँघे खढ़े हैं । माइयों के नेत्रों से भी 
आँसू बहने लगे | उनके मुल-मणडल बादलों में से निकुलनेवाले तारों की माँति 
प्रकाशित होगये | ये दोनों पृथ्वी पर बैठ गये ओर तीनों भाई-बहन परस्पर 
गत्ते मिलकर, बिलख-बिलल कर रोये । वह गहरी खाड़ी, नो भाइयों श्रोर बहिन 
के बीच में थी, अ्रश्न-धाराश्रों से परिपूण होगयी। आरा चोदह वष के पश्चात्‌ भाई 
खोर बहन में मिज्नाप दुआ, और वह घाव, जिसने मांस को मांस से, रक्त को 
'क् से विज्ञग कर दिया था, परिपूण होगया और वह उस मरहम का काम था, 
जिससे अधिक लाभकारी ओर फोई मरहम नहीं होता, जो मन के मैल को साफ 
करंता दे । जो दुःख को भुलानेवाला ओर द्वदय की दाह को शान्त करनेवाला 
है, नो व्यंग्य के विषेज्षे घावों को भर देता है । यह काल का मरहम है। 

दोनों भाई घर को लोटे । पद्टीदारों के स्वप्त भंग होगये । हितू-मित्र इकट्ठे 
हुए। ब्रह्ममोज का दिन निश्चित हुश्रा | पूढ़ियाँ पकने लगीं--ब्री की सर्वश्रेष्ठ 
ब्राक्षणों के लिए, तेल की पासी चमारों कै लिए । काक्षेप्रानी का पाप इस घी 
के साथ भस्म होगया । 

दुूजी भी कलकत्ते से भाशयों के साथ चली। प्रयाग तक आयी । कुँबर 
विनयकृष्ण भी उसके साथ ये । भाइयों से कुंवर साइब ने दूजी के सम्बन्ध में 
कुछ बातें की । उनकी मक दूजी के कानों में पड़ी । प्रयाग में तीनों भाई- 
बहन रुक गये, त्रिवेणी में स्नान करते चलें | कुबर विनयसिंह अपने ध्यान में सब्र 
कुछ ठीक करके मन प्रसन्न करनेवाली आ्रशाओं का स्वप्त देखते हुए चक्षे गये ; 
किन्तु फिर वहाँ से दूजी का पता न चला | मालूम नहीं, क्‍या हुईं, कहाँ चली 
गयी । कदाचित्‌ गंगाजी ने उसे श्रपनी गोद में क्षेकर सदा के दुःख से मुक्त कर 
दिया । भाई बहुत रोये-पीठे, किन्तु क्या करते । जिस स्थान पर दूजी ने अपने 
बनवास के चोदह वष व्यतीत किये थे, वहाँ दोनों भाई प्रति वष जाते हैं और 
उन पत्यरों कै ढेरों से चिमट-चिमटकर रोते हैं । 

कँँवर साहब ने भी पेंशन शैली, । श्र विभकट.में पहदे हैं | दाद विद किन्यारों 
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न 


के पुरुष ये ; जिस प्रेम की खोज थी, वह न मिला। एक बार कुछ आशा 
दिखायी दी थी, जो चौदह वष एक विचार के रूप में स्थित रही | एकाएक 
झाशा की वह घँंधली मलक भी एक बार मिलमिलाते हुए दीपक की भाँति 
इँंसकर सदा के लिए अ्रदश्य होगयी । 








आरव्ध 


लाला जीवनदास को मृत्यु-शय्या पर पढ़े छुः मास होगये हैं। श्रवस्था दिनों- 
देन शोचनीय होती जाती है । चिकित्सा पर उन्हें श्रव जरा भी विश्चास नहीं 
'हा | केवल प्रारब्घ का ही भरोसा है। कोई हितेषी वेद्य या डाक्टर का नाम 
हैता है, तो वे मुँह फेर क्षेते हैं। उन्हें जीवन की अब कोई आशा नहीं है | 
प्रह्ाँ तक कि अन्न उन्हें अपनी बीमारी के जिक्र से भी घयणा द्दोती हे । एक क्षण 
के लिए भूल जाना चाहते हैं कि मैं काल के मुख में हूँ। एक क्षण के लिए 
इस दुष्साध्य चिन्ता-भार को सिर से फेंककर स्वाधीनता से साँस लेने के लिए 
उनका चित्त लालायित हो जाता हे। उन्हें राननीति से कभी रुचि नहीं रही। 
श्रपनी व्यक्तिगत चिन्ताओ्ं ही में लीन रहते ये , लेकिन श्रत्न उन्हें राजनीतिक 
वैषयों से विशेष प्रेम होगया है। श्रपनी बीमारी की चर्चा के अ्रतिरिक्त वह 
प्रत्येक विषय को शोक से सुनते हैं ; किन्तु ज्योंदी किसीने सहानुभूति-भाव से 
किसी ओषधि का नाम लिया कि उनकी त्योरी बदल छाती है। अंधकार में 

“कह यथायवादी पुरुष थे । पुरुष थे। धम-अधम, स्वगंनरक की व्यवस्थाएं उनको 
विचार-परिधि से बाहर थीं। यहाँ तक कि अजश्ञातभय से मी वे शंकित न होते 
पे ; लेकिन उसका कारण उनकी मानसिक शिथिलता न थी, बल्कि लोक-चिन्ता 
ने परलोक-चिन्ता का स्थान ह्वी शेष न रखा था। उनका परिवार बहुत छोटा 
धा--पत्नी थी और एक बालक ; लेकिन स्वभाव उदार था, ऋण घन से बढ़ा 
शता था। उस पर इस असाध्य ओर चिरकालीन रोग ने ऋण पर कई दर्ज 
की वृद्धि कर दी थी। मेरे पीछे इन निस्सहायों का क्या हाल होगा--यह ध्यान 
थ्राते ही उनका चित्त विहल हो जाता था। इनका निर्वाह कैसे होगा ? ये 
कैसके सामने हाथ फैलक्षायेंगे? कोन इनकी खबर क्षेगा ? द्वाय | मैंने विवाह 
क्यों किया ! पारिवारिक बन्धन में क्‍यों फंसा ? क्‍या इसलिए कि ये 6ंसार के 





६ ही बहनें. 


अअीजतीफलनीफनर पकने 


हिमतुल्य दया के पात्र बनें, क्‍या अपने कुत्न की प्रतिष्ठा और सम्मान को यों 
विनष्ट होने दूँ? निस दुर्गांदास ने सारे नगर को अपनी अनुग्रह-बृष्टि से प्लावित 
कर दिया था, उसीके पोते और बहू द्वार-द्वार ठोकरें खाते फिरें ! 


हाय क्या होगा ? कोई अपना नहीं, चारों श्रोर मयावह वन है ! कहीं मार्ग 
का पता नहीं ! यह सरला रमणी, यह श्रबोध बालक, इन्हें किसपर छोड़े ! 

हम अपनी आन पर जान देते थे | हमने किसीके सामने सिर नहीं क्ुकाया। 
किसी के ऋषणी नहीं हुए | सदैव गदंन उठाकर चल्े, ओर श्रत्र यह नोबत है कि 
कफन का भी ठिकाना नहीं ! 


र्‌ 

अधीरात गुजर चुकी थी। जीवनदास की इालत आज बहुत नाजुक थी | 
बार-बार मूच्छा आरा जाती ; बार-बार द्वदय की गति ढक जाती। उन्हें ज्ञात होता 
था कि श्रब अन्त निकट है | कमरे में एक लम्प जल रहा था | उनकी चारपाई 
के समीप ही प्रभावती ओर उसका बालक साथ सोये हुए ये | चीबनदास ने 
कमरे की दीवारों को निराशा-पूर नेत्रों से देखा, जेसे कोई भटका हुआ पथिक 
निवास-स्थान कौ खोज में हो। चारों ओर से धूमकर उनकी श्रॉखें प्रभावती के 
लेहरे पर जम गयीं । हा! यह सुन्दरी एक क्षण में विधवा हो जायगी ? यह 
बालक पितृहीन हो जायगा ? यही दोनों व्यक्ति मेरी जीवन-अ्राशाश्रों के केन्द्र 
थे। मैंने नो कुछ किया, इन्हींके लिए किया। मैंने अपना जीवन इन्हींपर 
समपंण कर दिया था और अब इन्हें मंकघार में छोड़ जाता हूँ, इसीलिए कि 
के विपत्ति-भवर के कौर बन जायेँ। इन विचारों ने उनके छृदय को मसोत्ष 
दिया । आँखों से श्रॉसू्‌ बहने लगे । 


अचानक उनके विचार-प्रवाह् में एक विचित्र परिवतन हुआ | निराशा की 
ल्वगह मुख पर एक दृढ़ संकल्प की आभा दिखायी दी, जैसे किसी गहस्वामिनी 
की भिड़कियाँ सुनकर एक दीन भिन्नुक के तीवर बदल जाते हैं। नहीं, कदापि 
नहीं। मैं अपने प्रिय पुत्र, अपनी प्राणप्रिया पत्नी पर प्रारब्ध का श्रत्याचार न 
होने दूँगा | अपने कुल की मर्यादा को यों भ्रष्ट न होने दूंगा। एक अबला को 
जीवन की कठिन परीक्षा में न डालेंगा । मैं मर रह हूँ ; वोकिन प्रारब्ध के सामने 
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सिए्न क्ुकाऊँगा | उसका दास नहीं, स्वामी बनूँगा। अपनी नौका को निरय 
तरंगों की आश्रिता न बनने दूँगा । 

निस्सन्देह संसार मुँह बनायेगा | मुझे दुरात्मा, घातक, नराघम क्देगा , 
इसलिए कि उसके घाशविक आमोद में, उसकी पेशाचिक क्रीड़ाओं में एक 
व्यवस्था कम हो जायगी | कोई चिन्ता नहीं, मुझे यह सन्‍्तोष तो रहेगा कि 
उसका श्रत्याचार मेशा बाल भी बाँका नहीं कर सकता, उसकी अनथ लीला से 
मैं सुरक्षित हूं । 

जीवनदास के मुख पर वरह्दीन संकल्प अंकित था--वह संकल्प, जो श्रात्म- 
हत्या का सूचक है। वह बिछोने से उठे, मगर द्वाथ-पाँव थर-थर काँप रहे थे । 
कमरे की प्रत्येक वस्तु उन्हें आरा फाड़-फाड़कर देखती हुई ह्ञान पढ़ती थी । 
आलमारी के शीशे में श्रपनी परछ्ाई दिखायी दी । चोंक पढ़े, वह कौन ? रूयाल 
आ। गया, यह तो अपनी छाया है | उन्होंने श्रालमारी से एक चमचा ओर एक 
प्याला निकाला । प्याले में वह जहरीली दवा थी, जो डाक्टर ने उनकी छाती 
पर मलने के लिए दी थी । प्याले को हाथ में लिये, चारों ओर सहमी हुई दृष्टि 
से ताकते हुए वह प्रभावती के सिरहाने आकर खड़े होगये | हृदय पर करुणा 
का झावेग हुश्रा | आह | इन प्यारों को क्या मेरे ही हाथों मरना लिखा था ! 
में ही इनका यमदूत बनूँगा। यह अपने ही कर्मों का फल है | में आँखें बन्द 
करके वेवाहिक बन्घन में फँसा | इन भावी श्रापदाओ्ों की ओर क्‍यों मैरा ध्यान 
न गया ? में उस समय ऐसा हृषित ओर प्रफुल्लित था, मानो जीवन एक अनादि 
सुख स्वर है, एक सुधामय आनन्द-सरोवर | यह इसी अ्रदूरदशिता का परिणाम 
है कि आज में यह दुर्दिन देख रहा हूँ। 

हठात्‌ उनके पैरों में कम्पन हुश्रा, श्रोखों में अंधेरा छा गया, नाड़ी की 
ग़ति बन्द होने लगी । वे करुणामयी मावनाएँ मिट गयीं । शंका हुई, कोन जाने 
यही दोरा जीवन का अन्त न हो | वह संमलकर उठे और प्याले से दवा का 
एक चम्मच निकालकर प्रभावती के मुँह में डाल दिया । उसने नींद में दो-एक 
बार मुँह हु ज्वाकर करवट बदल ली। तब उन्होंने लख़॒व॒दास का मुँह खोलकर 
उसमें भी एक चम्मच-भर दवा डाल दी ओर प्यात्े को जमीन पर पटक दिया । 
पर, हा | मानव-परवशता ! हा प्रबवल्ल भावी | भाग्य की विषम क्रौड़ा अब भी 





॥ ई> दो बहनें 
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उनसे चाल चल रही थी | प्याले में विष न था। वह टानिक था, जो डाक्टर 
ने उनका बल बढ़ाने के लिए दिया था । 


प्याले को रखते ही उनके कॉँपते हुए पैर स्थिर होगये, मूच्छा के सत्र लक्षण 
जाते रहे | चित्त पर भय का प्रकोप हुश्रा | वह कमरे में एक ज्ञण भी न ठहर 
सके । €त्या-प्रकाश का भय हत्या-कम से भी कहीं दारुण था | उन्हें दरड की 
चिन्ता न थी ; पर निन्दा श्रोर तिरस्कार से बचना चाहते थे। वह घर से इस 
तरह बाहर निकले, जेसे किसीने उन्हें ठकेल दिया हो | उनके अंगों में कभी 
इतनी रफूर्ति न थी | घर सड़क पर था, द्वार पर एक ताँगा मिला | उसपर ना 
बैठे । नाड़ियों में विद्य त-शक्ति दौड़ रही थी । 

ताँगेवाल्ले ने पूछा-- कहाँ चलू ? 

“जहाँ चाही |” 

“(्टेशन चलू !? 

“बहीं सही ।” 

“छोटी लैन चलूँ या बड़ी लैन !” 

“जब गाड़ी जल्द मिल जाय ।” 

ताँगेवाले ने उन्हें कोतृहल से देखा | परिचित था, बोला-- * ग्षकी तबीयत 
श्रच्छी नहीं है, क्या ओर कोई साथ न जायगा ? 

“नहीं, मैं अकेला ही जाऊंगा ।” 

'आ्रप कहाँ जाना चाहते हैं !”? 

“बहुत बातें न करो, यहाँ से जल्द चलो ।? 

ताँगेवाले ने घोड़े को चाबुक लगाया ओर स्टेशन कौ ओर चला । भीवन- 
दास वहाँ पहुँचते ही ताँगे से कूद पढ़े ओर स्टेशन के अ्रन्दर चले। ताँगेवाक्े 
ने कह्टा--पैसे ! 

जीवनदास को अब ज्ञात हुआ कि मैं घर प्ले कुछ नहीं लेकर चला, यहाँ 
तक कि शरीर पर वच्लन भी न थे। बोले-पैसे फिर मिलेंगे । 

“आ्राप न-जाने कब लोटेंगे।” 

“मेरा बूता नया है, ले लो ।” 
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ताँगेवाले का आश्रय और भी बढ़ा | समझता, इन्होंने शरात्र पी है, अपने 
आपे में नहीं हैँ । चुपके से जूते लिये श्रोर चलता दुआ | 

गाढ़ी के आने में अभी धरटों की देर थी | जीवनदास प्लेटफाम पर जाकर 
टहलने लगे । धीरे-धीरे उनकी गति तीव्र होने लगी, मानो कोई उनका पीला 
कर रह है। उन्हें इसड्री बिलकुल चिन्ता न थी कि में खाली-हाथ हूँ। जाड़े 
के दिन थे । लोग सरदी के मारे अकड़े जाते ये ; किन्तु उन्हें ओद़ने-बिछोने 
की भी सुधि न थी। उनकी चेतन्य-शक्ति नष्ट होगयीं थी ; केवल अपने दुष्कर्म 
का ज्ञान जीवित था। ऐशी शंका होती थी कि प्रभावती मेरे पीछे दोड़ी चली 
आती है, कभी श्रम होता कि लखनदास भागता हुआ आ रहा है, कभी पड़ो- 
सियों के घर-पकड़ की श्रावाज कानों में आती थी, उनकी कल्पना प्रतित्षण 
5त्तेजित होती जाती थी, यहाँ तक कि वह प्राण-मय से माल के बोरों के बीच 
में जा छिपे | एक-एक मिनट पर चौंक पड़ते थे और सशरंक नेत्रों से इधर-उघर 
देखकर छिप जाते ये | उन्हें श्रव यह भी स्मरण न रहा कि मैं यहाँ क्‍या करने 
आया हूँ, केवल अपनी प्राण-रक्षा का ज्ञान शेष था। घंटियाँ बर्नी, मुसाफिरों 
के कुण्ड-के-फुएड आने लगे, कुलियों की बक-भक, मुसाफिरों की चीज़ और 
पुकार, श्राने-जानेवाले एज्िनों की धक्घक्‌ से हाह्मयकार मचा दुश्रा था ; किन्तु 
जीवनदास उन छड़ बोरों के बीच में इस तरह पेंतरे बदल रहे थे मानो वे चेतन्य 
होकर उन्हें घेरना चाहते हैं । 

निदान, गाड़ी स्टेशन पर आकर खड़ी होगयी। जीवनदास सँमल गये | 
स्मृति जात होगयी । लपककर बोरों में से निकक्षे ओर एक कमरे में जा बैठे । 

इतने में गाड़ी के द्वार पर खट-खट? की ध्वनि सुनायी दी। जीवनदास ने 
चोंककर देखा, टिकट का निरीक्षक खड़ा था | उनकी अचेतनातस्था भंग होगयी। 
वह कोन-सा नशा है, जो मार के श्रागे भाग न जाय | व्याधि की शंका संज्ञा 
को जागृत कर देती है। उन्होंने शीध्रता से जल-गृह खोला और उसमें घुस 
गये । निरीक्षक ने पूछा--ओऔर कोई नहीं ? मुसाफिरों ने एक स्तर से कह्य - 
झब कोई नहीं है। जनता को अधिकार-गव से एक नेसगिक द्वष होता है । 
गाड़ी चली तो जीवनदास बाहर निकक्षे । यात्रियों मे एक प्रचणड हास्य-ध्ननि 
से उनका स्वागत किया | यह देद्वरा दन मेल था । 


६७ दो बहनें 


जमाकर 


रे 

रास्ते-मर जीवनदास कल्पनाश्रों में म्न रहे । हरद्वार पहुँचे, तो उनकी मान- 
सिक अशान्ति बहुत-कुछ कम होगयी थी। एक क्षेत्र से कम्बल लाये, भोजन 
किया ओर वहीं पड़ रहे । अनुग्रह के कच्चे धागे को वह लोहे की बेड़ी समझते 
ये ; पर दुर्वस्था ने आत्म-गोरव का नाश कर दिया था। 

इस भाँति कई दिन बीत गये ; किन्तु मौत का तो कहना ही क्या, वह 
व्याधि भी शान्त होने लगी, जिसने उन्हें जीवन से निराश कर दिया था। उनकी 
शक्ति दिनोंदिन बढ़ने लगी | मुख की कान्ति प्रदी्त होने लगी । वायु का प्रकोप 
शान्त होगया, मानो दो प्रिय प्राणियों के बलिदान ने मृत्यु को तृप्त कर 
दिया था । 

लीवनदास की यह रोग-निश्वत्ति एक दारुण रोग से भी अधिक दुःखदायी 
प्रतीत होती थी | वे अब मृत्यु का आह्वान करते, ईश्वर से प्राथना करते कि 
फिर उसी जीर्णाविस्था का दुरागमन हो | नाना प्रकार के कुपथ्य करते ; किन्तु 
कोई प्रयल सफल न होता या । उन बलिदानों ने वास्तव में यमराज को सन्तुष्ठ 
कर दिया था । 

अब उन्हें चिन्ता होने लगी, क्या में वास्तव में जिन्दा रहूँगा । लक्षण ऐसे 
ही दीख पड़ते थे । नित्यप्रति यह शड्र। प्रबल होती नाती थी । उन्होंने प्रारब्ध को 
अपने पैरों पर क्रकाना चाहा था ; पर श्रब वह स्वयं उसके पैरों की रज चाट रहे 
थे। उन्हें बारम्बार अपने ऊपर क्रोध आता, कभी व्यप्र होकर उठते कि जीबन 
का अन्त कर दूँ, तकदीर को दिखा दूँ कि मैं अरब मी उसे कुचल सकता हूँ ; 
किन्तु उसके हाथों इतनी विकठ यन्त्रणा भोगने के बाद उन्हें भय होता था कि 
कहीं इससे भी जटिल समस्या न उपत्थित हो जाय ; क्योंकि उन्हें उसकी शक्ति 
का कुछ-कुछ श्रनुमान होगया था । 

इन विचारों ने उनके मन में नास्तिकता के भाव उत्पन्न किये। वतमान 
भोतिक शिक्षा ने उन्हें पहल्ले ही अनात्मबादी बना दिया था । अन्न उन्हें समस्त 
प्रकृति अनथ और अधम के रंग में डूबी हुईं मालूम होने लगेगी। यहाँ न्याय 
नहीं, दपा नहीं, सत्य नहीं ; श्रस्म्भव है कि यह सृष्टि किसी कृपालु शक्ति के 
झघीन हो ओर उसके शान में नित्य ऐसे बीमत्स, ऐसे भीषण अभिनय होते 
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रहें | वह न दयालु है, न वत्सल है। वह सवजञानी ओर अ्न्तर्यापी भी नहीं; 
निस्सन्देह वह एक विनाशिनी, वक्र और विकारमय शक्ति है। सांसारिक प्राणियों 
ने उसकी अनिष्ट क्रीड़ा से भयभीत द्दोकर उसे सत्य का सागर, दया और घर का 
भाण्डार, प्रकाश ओर ज्ञान का खोत बना दिया है। यह हमारा दीन विलाप है; 
अपनी दुबलता का करुण श्रश्रुपात | इसी शक्तिद्दीनता को, इसी निस्सहायता को 
इम उपासना ओर आराधना कहते हैं श्रोर उसपर गव करते हैं। दाशनिकों का 
कथन है कि यह प्रकृति श्रदटल नियमों के अधीन है, यह भी उनकी श्रद्धालुता 
है| नियम बढ़ अचेतन्य होते हैँ, उनमें कपट के भाव कहाँ ? इधर नियमों का 
सश्नाल्क, इस इन्द्रजाल का मदारी श्रवश्य है, यह स्पष्ट है ; किन्तु वह प्राणी 
देवता नहीं, पिशाच है । 

इन भावों ने शनें-शनेः क्रियात्मक रूप धारण किया। सद्धक्ति हमें ऊपर ले 
जातौ है, असद्धक्ति हमें नीचे गिराती है। जीवनदास की नोका का लंगर उखड़ 
गया। अ्रब उसका न कोई लक्ष्य था ओर न कोई आधार , तरंगों में डाँवाडोल 
होती रहती थी । 

४ 

पन्द्रह वर्ष बीत गये । जीवनदास का जीवन आनन्द ओर विलास में कटता 
था । रमणीक निवासस्थान था, खवारियाँ थीं, नोकर-चाकर बे । नित्य राग-रंग 
होता रहता था। अ्रब इन्द्रिय-लिप्सा उनका धम था, वासना-तृप्ति उनका जीवन- 
तत्त्व | वे विचार और विवेक के बन्धनों से मुक्त होगये थे । नीति और श्रनीति 
का ज्ञान लुप्त हो गया था। साधनों की मी कमी न थी। बँघे बेल ओर छूटे सॉड़ 
में बढ़ा अन्तर है| एक रातित्र पाकर भी दुबल है ; दूसरा धास-पात ही खाकर 
मत्त हो रहा है | स्वाधीनता बड़ी पोषक वस्तु है । 

जीवनदास को अब अपनी सत्री ओर बालक की याद न सताती थी। भूत 
शोर भविष्य का उनके हृदय पर कोई चिह्न न था। उनकी निगाह केवल वबत- 
मान पर रहती थी । वह घर्म को अघम समभते ये ओर श्रधम को धम । उन्हें 
सृष्टि का यह मूल तत्त्व प्रतीत होता था। उनका जीवन स्वयं इसी दु्नीति का 
उज्ज्वल प्रमाण या | आत्म-बन्धन को तोड़कर वे जितने उत्थित हुए, वहाँ तक- 
उन बन्धनों में पढ़े हुए उनकी दृष्टि भीन पहुँच सकती थी। जिघर राख उठती, 
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अधम का साम्राज्य दीख पढ़ता था। यही सफल्न जीवन का मन्त्र था। स्वेच्छा- 
'वीरी इवा में उड़ते हैं, धर्म के सेवक एड़ियाँ रगढ़ते हैं | वे व्यापार ओर राण- 
मीति के भवन, शान ओर भक्ति के मन्दिर, साहित्य और काव्य की रंगशाला, प्रेम 
श्रौर अनुराग की मंडलियाँ--सब इसी दीपक से आलोकित हो रही हैं। ऐसी 
विराट ज्योति की आराधना क्‍यों न की जाय ? 


गरमी के दिन थे, संध्या का समय ; हरिद्वार के रेलवे-स्टेशन पर यात्रियों 
कौ भीड़ थी। जीवनदास एक गेरुए रंग की रेशमी चादर गल्ले में डाले, सुनहरी 
चश्मा लगाये, दिव्य ज्ञान की मूर्ति बने हुए. अपने सहचरों के साथ प्लैटफाम 
पर टहल रहे थे | उनकी मेदक दृष्टि यात्रियों पर लगी हुईं थी। श्रचानक उन्हें 
पुसरे दर्ज के कमरे में एक शिकार दिखाई दिया। यह एक रूपवान युवक या | 
चेहरे से प्रतिमा कलक रही थो | उसकी घड़ी की जंणीर सुनहरी थी, तंजेत्र की 
अ्चकन के बटन भी सोने के थे | जिस प्रकार वधिक की दृष्टि पशु के मांस और 
चम पर रहती है, उसी प्रकार जीवनदास की दृष्टि में मनुष्य एक भोग्य पदाथ 
था| उनके अनुमान ने आश्रयजनक कुशलता प्रास कर ली थी ओर उसमें 
कभी भूल न होती थी। यह युवक अवश्य कोई रईस है| सरल ओर गोरवशील 
भी है, अतएव सुगमता से जाल में फेस जायगा | उसपर अपनी दिद्धता का 
सिक्का त्िठाना चाहिए। उसकी सरल-द्वदयता पर निशाना मारना चाहिए । 
मैं गुरु बनूँ, वे दोनों मेरे शिष्य बन जायें, छल की घातें चलें, मेरी अपार 
विद्त्ता, अलोकिक कीति और अगाघ वैराग्य का मधुर गान हो, शब्दाडम्बरों के 
दाने बिखेर दिये जाये ओर मृग पर फंदा डाल दिया णाय | 


यह निश्चय करके जीवनदास कमरे में दाखिल हुए | युवक ने उनकी श्र 
गोर से देखा, जेसे अपने भूक्ते हुए मित्र को पहचानने की चेष्टा कर रहा हो । 
तब अधघीर होकर बोला--महात्माणी, आपका स्थान कहाँ है ? 


जीवनदास प्रसन्न होकर बोले--बाबा, सन्‍्तों का स्थान कहाँ ? समस्त संसार 
हमारा स्थान है । 

युवक ने फिर पूछा--श्राप लाला जीवनदास तो नहीं हैं 

बीवनदास चोंक पड़े । छाती बल्लियों उछुलने लगा। चेहरे पर हवाइयों 
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उड़ने लगीं | कहीं यह खुफिया पुलिस का कम चारी तो नहा है ? कुछु निश्चय न 
कर सके, क्या उत्तर दूं । गुप-सुम होगये । 

युधक ने उन्हें श्रसमंजस में पढ़े देखकर कह्टा--मेरी यद धघृष्टता क्षमा कीजि- 
एगा। मैंने यह बात इसलिए पूछी कि श्रापका श्रीमुख मेरे पितानी से बहुत 
मिलता है | वे बहुत दिनों पे गायत्र हैं। लोग कहते हैं, संन्यासी होगये । बरसों 
से उन्हींडी तलाश में मारा-मारा फिर रहा हूँ । 

जिस प्रकार क्षितिज पर मेघराशि चढ़ती है ओर क्षणमात्र में सम्पूण वायु- 
मण्डल को घेर लेती है, उसी प्रकार जीवनदास को अपने हृदय में पूव -स्मृतियों 
की एक लह<-सी उठती हुई मालूम हुईं | गला फँस गया, ओर आँखों के सामने 
प्रत्येक वस्तु तैरती हुई जान पढ़ने लगी। युवक की ओर सचेष्ट नेत्रों से देखा, 
स्मृति सन्गग होगयी । उसके गले से लिपटकर बोक्षे--लक्खू ! 

लखनदास उनके पेरों पर गिर पड़ा | 

“मैने जिलकुल नहीं पहचाना ।? 

“एक युग होगया ।” 

धू्‌ 

झाधघीरात गुजर चुकी थी। लखनदास सो रहा था और णनीवनदास खिड़की 
से सिर निकाक्षे विचारों में मग्न ये | प्रार्ध का एक नया अश्रभिनय उनके नेत्रों 
के सामने था। वह घारणा, जो अ्रतीत काल से उनकी पथ प्रदशक बनी हुई थी, 
हिल गयी । मुझे अहंकार ने कितना विवेकह्दीन बना दिया था | समभता था, मैं 
ही सृष्टि का सञ्मालक हूँ, मेरे मरने पर परिवार का अधः्पतन हो जायगा ; पर 
मेरी यद्द दुश्चिन्ता कितनी मिथ्या निकली | जिन्हें मैंने विष दिया, वे आज जीवित 
हैं, युली हैं और सम्पत्तिशाली हैं। श्रसम्भव था कि मैं लक्खू को ऐसी उच्च 
शिक्षा दे सकता । माता के पुत्र-प्रेम ओर श्रध्यवसाय ने कठिन मार्ग कितना 
सुगम कर दिया । में उसे इतना सचरित्र, इतना हृढ़संकल्प, इतना कत्तंव्यशीज् 
कभी न बना सकता । यह स्वावलम्बन का फन है। मेरा विष उसके लिए अमृत 
होगया । कितना विनयशील, हँसमुख, निसप्रह श्रोर चतुर युवक है ! मुके तो अब 
उसके साथ बैठते भी संकोच होता है। मेरा सोभाग्य केसा उदय हुआ है! मैं 
विराट जगत्‌ को किसी पेशाचिक शक्ति के अधीन सहफ़ता था, जो दीन प्राणियों 


दर दो बहनें 
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के साथ बिल्ली और चूदे का खेल खेलती है। दवा मूलता, हा अशान ! आन 
मुझ-जेसा पापी मनुष्य इतना खुली है | इसमें सन्देद नहीं, इस जगत्‌ का स्वामी 
दया और कृपा का महासागर है । प्रातःकाल मुमे उस देवी से साक्षात्‌ होगा, 
बिसके साथ जीवन के क्या-क्या सुख नहीं भोगे ! मेरे पोते और पोतियाँ मेरी 
गोद में खेलेंगी ! मित्रगण मेरा स्वागत करेंगे। ऐसे दयामय भगवान्‌ को में 
अमंगल का मूल समझता था । 

इन विचारों में पढ़े हुए जीवनदास को नींद आगयी । जब आँखें खुलीं, तो 
“लखनऊ” की प्रिय ओर चिर-परिचित ध्वनि कानों में आयी | वे चोंककर उठ 
बैठे । लखनदास असबाब उतरवा रहे थे। स्टेशन के बाहर उनकी फिटन खड़ी 
थी | दोनों ग्रादमी उसपर बैठे । जीवनदास का हृदय आ्राह्वाद से भर रहा था। 
वे मौन-रूप बेठे हुए थे, मानो समाधि में हों । 

फिटन चली | जीवनदास को प्रायः सभी चीजें नयी मालूम होती थीं। न 
वे बाजार, न वे गली-कूचे, न वे प्राणी थे | एक युगान्तर-खा होगया था। निदान 
उन्हें एक रमणीक बँगला-सा दिखायी पड़ा, जिसके द्वार पर मोटे श्रक्षरों में 
अंकित था-- 

“ज्ीवनदास-पाठशाल[” 


जीवनदास ने विस्मित होकर पूछा--यह क्‍या है ? 

लखनदास ने कहा--माताजी ने आपके स्मप्रृति-रूप यह पाठशाला खोली 
है। कई लड़के छात्रवृत्ति पाते हैं । 

जीवनदास का दिल ओर भी बैठ गया । मुँह से एक ठगी साँस निकल श्रायी। 

थोड़ी देर के बाद फिटन रुकी, लखनदास उतर पढ़े। नोकरों ने असबाब 
उतारना शुरू किया | जीवनदास ने देखा, तो एक पका दोमंजिला मकान था। 
उनके पुराने खपरेलवाल्ले घर का कोई चिह्व न था। केवल एक नीम का इत्त 
बाकी था। दो कोमल बालक “बाबूजी' कहते हुए दोड़े ओर लखनदास के पैरों से 
लिपट गये । घर में एक हलचल-सी मच गयी। दोवानखाना खुल गया, णो 
खूब सजा हुआ था । दौवानखाने के पीछे एक सुन्दर पुष्पवाटिका थी। नीवनदास 
ऐसे चकित हो रदे थे, मानो कोई तिलिस्म देख रहे हों । 


प्रारूष है है व 





द्‌ 

रात्रि का समय था | बारह बज चुके ये । जीवनदास को किसी कर्क 
न आती थी। अपने जीवन का चित्र उनके सामने था। इन पन्द्रह भ्रज्नाउ्न 
उन्होंने जो कॉटे बोये थे, वे इस समय उनके हृदय में चुभ रहे थे। णो गढ़ 
खोदे थे, वे उन्हें निगलने के लिए मुँह लोले हुए थे | उनकी दशा में एक ही 
दिन में घोर परिवतंन होगया था। श्रभक्ति और श्रविश्वास की जगह विश्वास 
का श्रभ्युदय होगया था ; और यह विश्वास केवल मानसिक न था, वरन्‌ प्रत्यक्ष 
था। ईश्वरीय न्याय का भय एक भयड्ूर मूर्ति के सहश उनके सामने खड़ा था। 
उससे बचने की श्रव उन्हें कोई युक्ति नजर न आती थी। अ्रत्रतक उसकी स्थिति 
उस आग की चिनगारी के समान थी, नो किसी मस्भूमि पर पढ़ी हुई हो | 
उससे हानि फी कोई शड्भा न थी ; लेकिन आज्र वह चिनगारी एक खलिहान 
के पास पड़ी हुई थी । मालूम नहीं, कच वह प्रज्ज्वलित होकर खलिहान को 
भ्मीभूत कर दे । 

ज्याँ-ज्यों रात गुबरती थी, यह भय ग्लानि का रूप धारण करता जाता 
था| हा शोक ! मैं इस योग्य भी नहीं कि इस साज्ञात्‌ क्षमा ओर दया को अ्रपना 
कलुषित मुंह दिखाऊँ | उसने मुभपर सदेव करुणा ओर थात्सल्य की दृष्टि रक्खी 
और यह शुभ-दिन दिखाया। मेरी कालिमा उसकौ उज्ज्वल कीर्ति पर एक 
काला दाग है। मेरी कल्लुप्रता क्या इस मंगल्न चित्र को कलुषित न कर देगी ! 
मेरी पापाग्नि के स्पश से क्या यह हरा-भरा उद्यान मटियामेट न हो जायगा ? 
मेरी अपकीर्ति कभी-न-कभी प्रकट होकर इस कुल की मर्यादा ओर सम्मान को 
नष्ट न कर देगी ? मेरे णीवन से अरब हिसको सु है? कदाचित्‌ भगवान्‌ ने 
मुझे लज्जित करने के लिए, मुके अपनी ट्ुछुता को ग्वगत करने के लिए, मेरे 
गक्षके में श्रनुताप की फाँसी डालने के लि५ यह श्रदूभुत लीला दिल्लायी हे। हा! 
इसी कुल कौ मयांदा की रक्षा के लिए मीषण हत्याएं की थीं ? क्‍या श्रव जीवित 
रहकर इसकी वह दुर्दशा कर दूँ, जो मरकर भी न कर सका ? मेरे हाथ खून से 
लाल हो रहे हैं| परमात्मन्‌ ! वह खून रंग न लाये। यह द्वृदय पापों के कीटाग़ु 
से नजर हो रहा है। भगवन्‌, यह कुक्ष उसके छूत से बचा रहे | 

इन विचारों ने जीवनदास में ग्लानि ओर भय-.कै भावों को इतना उत्तेजित 
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किया कि वह विकल होगये। जेसे परती भूमि में बीज का अ्रसाधारण विकास 
और प्रसार होता है, उसी तरह विश्वासहीन हृदय में जब विश्वास का बीज 
पढ़ता है, तो उसमें सन्नीवता और विकास का दुर्भाव होता है। उसमें विचार 
के बदते व्यवहार का प्राधान्य होता है। आत्म-समपण उसका विशेष लद्दय 
होता है। जौवनदास को श्रपने चारों तरफ एक सवब्यापी शक्ति, एक विराट 
आत्मा का अ्रनुभव हो रहा था। प्रतिकज्षण उसकी कल्पना सजग और प्रदौत्त 
होती जाती थी। अपने जीवन की घटनाएँ ज्वाला सिखा बन-बनकर उस घर की 
और, उस मंगल और आनन्द के निवास-भवन की ओर दोड़ती हुई ज्ञान पड़ती 
थीं, मानो उसे निगल जायँगी । 

पूव की ओर आकाश अरुण वण हो रहा था । जीवनदास की आँखें भी 
खझरुण थीं। बे घर से निकले । हाथ में केवल एक धोती थी। उन्होंने श्रपने 
झनिष्टमय अस्तित्व को मिटा देने का निश्चय कर लिया था। अ्रपनी पापाग्नि 
की आँच से अपने परिवार को बचाने का संकल्प कर चुके थे। प्राण पण से 
अपने आत्म-शोक और हृदय-दाह को शान्त करने पर उद्यत होगये थे । 

सूर्यादय हो रहा थां। उसी समय जीवनदास गोपती की लहरों में समा गये | 








प्रमचंद-साहित्य और प्रेमचनन्द-विषयक सा: 'त्य 


धपर्यास 


१ - कमभूमि ५) 
२--काया कल्प ६) 
३->ग़बन ४) 
४-गांदान ६) 
५--गीदान ( संक्षिप्त ) ४) 
६---निमर्ठा २॥) 
७-- प्र तिज्ञा २) 
८--प्रमाश्रम ६) 
*--वरदान २) 
१०--रं ग्भूमि ८) 
११--सेवासदन ४) 
१२---सुग्वदास ॥॥) 
कहानियां 
१--केफन २) 
२--कुते को कहानी ॥।) 
२--जज्जल की कहानियाँ |>) 
४--नवनिधि १॥|) 


५--आमजीवन की कट्दानियाँ. २) 
६--नारीजीवन की कद्दानियाँ १॥) 


७--भाँच पूछ १) 
८--प्रेम-द्वा दशी १||) 
९- प्रेम पचीसी ३॥) 


१०--प्रेम पूर्णिमा 
११--प्रेम चतुर्थी 
१२--मन भाद क 
१२--मानसरोवर, : भाग 
प्रत्येक भाग! 
१४--सम रयात्रा 
१५---समसराज 
१६--सप्तसुमन 
नाट € 

१--कंब॒छा 

२--प्रम की बेदी 

३--संग्राम 

विविध 

१--कलम त .ज्रार और त्याग 

२--दुगादास 

३--मद्दात्मा शबसादी 

४->रामचचा। 

५--कुछ विचार ( निवन्ध ) 

६--अ्रमचन्द : घर में 

७- -अहकार 

८--आज़ाद -कथा 

९---गल्प-रत् 
१०--गस्प समुचय 


सरस्वती प्रस बुकडिपो, बनारस 
दिल्ली ० बखनऊ ० इलाहाबाद ० वनारसख शहर 





+»-.2 ै! “कम + पक कंतकााकाए5 ++०पक,.. परतोपितपैनेण प्रनिभामपयव्ा+ "पक उसी अधिक कमान. कद बम नम. ० 


२] ) 
||) 
(१) 


| 


!१||) 
||) 
||) 








